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Primera Parte 




CAPÍTULO I 


—Como comprenderás Javier no tengo otra opción. 

El Padre García, director del Instituto Pío XII, hizo girar 
con lentitud las manos. Parecía querer dar forma cuidado¬ 
sa a las palabras antes de arrojarlas sobre el muchacho 
alto e indiferente sentado frente a él. 

—Hemos encontrado una fórmula intermedia para no 
peijudicarte ni herir los sentimientos de tu padre. Después 
de todo, él ha depositado su confianza en nosotros y no 
sería correcto tomar una medida que pueda perjudicar de¬ 
finitivamente tu futuro. 

Una oleada de rabia sacó a Javier de la indolencia con 
que hasta el momento había escuchado el discurso del di¬ 
rector. Aquel cura con su apariencia bondadosa nunca lo 
había engañado. En aquel momento le estaba diciendo que 
lo expulsaban del Instituto pero se las ingeniaba para ha¬ 
cerlo parecer un acto piadoso de su parte. De cualquier 
forma ya se lo esperaba, pensó, y por eso no se sorprendió 
cuando antes de entrar para la última clase del día fue 
llamado a la Dirección. Se lo tenía bien merecido por andar 
jugando a la revolución en un Preparatorio dirigido por cu¬ 
ras. ¿A quién se le ocurría? 

—La carta encontrada -siguió diciendo el director-, es 
un hecho que no podemos soslayar. Nos sentimos defrau¬ 
dados, traicionados en nuestra buena fe, pero no por eso 
hemos dejado de velar por tus intereses. Espero ser lo sufi- 
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cientemente claro, Javier. Quiero que sepas apreciar esta 
oportunidad que te dennos de proseguir tus estudios en 
donde prefieras sin hacer oficial la expulsión. También me 
gustaría que tuvieras en consideración que no ha sido sin 
oposición de algunos miembros de la Dirección y gracias a 
mi intervención que se te ha concedido esto último. 

El director hizo una pausa y el silencio se concentró ahora 
en su figura gruesa y encorvada que se elevó con parsimo¬ 
nia de la silla detrás del escritorio. 

Era un hombre bajo, corpulento, totalmente calvo que 
rondaría los sesenta años. A su sonrisa beatífica de cos¬ 
tumbre le había agregado un matiz fatigado para demos¬ 
trar cuán penoso le resultaba todo aquello. 

“Ahora”, pensó Javier, “caminará hacia mí y me tenderá 
la mano, me pasará un brazo por el hombro y, mientras me 
acompaña hacia la puerta, me repetirá con voz dulce y tran¬ 
quila que debo seguir considerándolo como un amigo y que 
siempre estará dispuesto a ayudarme cuando lo necesite. 
Quizás en el trayecto hasta le dé el tiempo para darme al¬ 
gún consejo, y yo, ¿por qué no?, aquí tiene mi mano Padre, 
gracias, gracias por su amparo, su comprensión, y el tiem¬ 
po que le he hecho perder”. 

El sacerdote palmeó con suavidad la espalda de Javier y 
éste dejó la Dirección. Era hora de clases y estaban desier¬ 
tos los corredores, la cantina y el patio de baldosas verdes, 
con sus arcos de fútbol en cada extremo, en donde el sol 
caía a plomo. Continuó hasta el centro del patio y se sintió 
súbitamente reconfortado por aquella tibieza de principios 
de otoño. 

Mientras esperaba el timbre de salida recordó la noche 
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anterior. Lalo se presentó sorpresivamente en su aparta¬ 
mento cuando recién terminaba de cenar, más agitado que 
de costumbre, saludó a sus padres que lo odiaban, y le 
había susurrado: “Vamos a tu cuarto que tengo una mala 
noticia". Luego, espatarrado junto a él en la cama, apar¬ 
tándose el flequillo de su cara pecosa le dijo: “Me enteré 
hace apenas unas horas y quise venir a contártelo perso¬ 
nalmente. Te han jodido Javier y bien jodido”. Parecía que 
un alumno de su propia clase, ya se enterarían quién, ha¬ 
bía entregado al director una carta de su puño y letra en la 
que se plomeaba una “inadmisible" politización del estu¬ 
diantado. Se lo contó Núñez, el bedel, que hizo de juez en el 
partido de fútbol que jugaron en el Instituto aquella misma 
tarde, a tu amigo lo han fundido, le dijo, de esta no se sal¬ 
va, porque quién lo mandaba escribir esas estupideces y 
dejarlas por ahí al alcance de cualquiera. El director esta¬ 
ba decidido a tomar medidas, estaba muy enojado, dijo que 
se habían aprovechado de su generosidad y que había lle¬ 
gado el momento de cortar por lo sano. En fin, a él le pare¬ 
cía que era difícil que lo expulsaran por una boludez así, 
pero el clima estaba espeso y era mejor adelantarse: por 
eso había pensado en armar un buen escándalo a la sali¬ 
da, hablarles a todos, hacerle ver al director que no estaba 
solo, que tenía apoyo, que no se podía atropellar a alguien 
del círculo tan fácilmente. Javier recibió la noticia con con¬ 
trariedad. La perspectiva de una sanción que no le agrada¬ 
ba en absoluto porque sus padres se llevarían un gran dis¬ 
gusto y su vida familiar se complicaría aún más. De todos 
modos era necesario esperar, todavía no había pasado nada. 
Pensó que si no fuera por lo perjudicial que podía ser la 
situación para él hasta tenía su gracia. Parecía un mal chiste 
que hablaran de un supuesto plan de politización cuando 
todo el mundo sabía que desde hacía tiempo tanto comu¬ 
nistas, ultras, socialistas y demócratas cristianos estaban 
organizados y lógicamente cada uno tenía sus estrategias 



políticas. La diferencia era que él escribió algo aparente¬ 
mente terrible en un papel y algún bienintencionado se lo 
alcanzó al director. Que se imaginara, seguía diciendo Lalo, 
los de la Asociación de Padres hacía tiempo que estaban 
presionando a la Dirección, les dirían que aquello era in¬ 
sostenible, que querían que sus hijos estudiaran no que 
hicieran política, que era preciso tomar medidas urgentes 
para terminar con ese grupito de agitadores, ¿entendía Ja¬ 
vier?, ese papelito que le habían robado era la oportunidad 
que estaban esperando para terminar con todo y él se la 
había servido en bandeja..., bueno, aunque eso ya no im¬ 
portaba y lo fundamental era evitar las consecuencias, bus¬ 
car apoyo en el resto de los estudiantes, esa tarde arregla¬ 
ría todo, se comunicaría con los otros grupos políticos y 
organizarían un mitin a la salida que haría historia. “Ma¬ 
ñana antes de entrar a clase te lo confirmo. Por supuesto 
que vos vas a ser el orador”. Después que se fue Lalo, Ja¬ 
vier se había encerrado en su cuarto. Ya eran pasadas las 
once y en el departamento todo era silencio. Pablo, que 
dormía en el cuarto contiguo, aún no llegaba. Se dijo que lo 
mejor sería tratar de conciliar el sueño. Además al otro día 
por la noche se haría el acto de la Coordinadora para el que 
habían trabajado durante meses en el Comité barrial. Iba a 
ser una jomada difícil y lo más sabio era no adelantarse a 
los acontecimientos afrontando las dificultades a medida 
que aparecieran. Cerró los ojos pero su mente seguía fun¬ 
cionando. Estaba preocupado y no era para menos. Las 
noticias traídas por Lalo además parecían haber reavivado 
algo que trataba de ignorar pero que estaba siempre pre¬ 
sente, algo que le venía sucediendo desde el verano pasado 
o tal vez antes. Había comenzado como un sentimiento in¬ 
definido, ¿un vacío?, pero luego fue tomando cuerpo hasta 
hacerse notorio no sólo para él sino para los compañeros 
más cercanos. El hecho era que ya no era el de antes, esta¬ 
ba desinteresado, apático... ¿Es que ya no eran importan- 



tes sus ideas para él? ¿Acaso no era la primera vez que lo 
tenían en cuenta, que veía sus inquietudes volcadas en algo 
trascendente? ¿Qué más se podía pedir o necesitar? ¿Ha¬ 
bían sido esas dudas, esos cuestionamientos que última^ 
mente rondaban por su cabeza? No, eso fue una conse¬ 
cuencia, había venido después. Intentó y logró parar el to¬ 
rrente de sus pensamientos pero la ansiedad no lo dejó 
dormir en toda la noche, y ahora, en el patio del Instituto, 
donde el sol formaba un océano verde a su alrededor, quiso 
una vez más alejar cualquier idea perturbadora. Envuelto 
por el sol protector consiguió traer ante sí el rostro de 
Claudia y recrear por un instante su mirada, su sonrisa, 
esbozar apenas su figura firme y delicada a la vez, y como 
en esas escenas agradables que se sueñan y al despertar 
uno se empeña en mantener sabiendo que no pueden du¬ 
rar, Javier hizo un esfuerzo por mantener la imagen de la 
muchacha, pero abruptamente un recuerdo se le impuso 
desplazándola. Era Pablo, rubio, burlón, gritándole con 
desprecio muy cerca de la cara: “Vos sos un idiota, Javier, 
¿sabés?, un enfermo que se cree que se las sabe todas. Y te 
digo otra cosa, me importa muy poco lo que te pueda pa¬ 
sar, pero papá y mamá se^preocupan, ¿entendés? ¿Adonde 
pensás llegar con todo esto de los bolches? ¿O sos tan es¬ 
túpido que creés que todas esas ideas ridiculas sobre la 
revolución tienen algo que ver con la realidad? Vos 
subestimás a todo el mundo, ¿no?, pensás que los que no 
tienen tus mismas ideas no tienen nada en la cabeza, que 
yo soy un pobre ignorante, ¿y sabés lo qué pienso?, que sos 
un típico conflictuado, que estás totalmente idiotizado y te 
estás peijudicando. Yo a papá siempre le digo que se te va 
a pasar, pero él cree y con razón que nuestro país no es el 
de antes, que gracias a la crisis, los tupamaros y los comu¬ 
nistas como vos, los militares tienen cada vez más poder, 
menos paciencia y muchos intereses que los llevarán a ser 
muy radicales a corto plazo. ¿Te da esa mente retorcida 
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para entender eso?”. Podía ver, como si estuviera sucedien¬ 
do, la saliva que llovía de la boca de Pablo, sentía las finas 
gotitas humedeciéndole la cara, su mirada firme, inteligen¬ 
te, la mano que le había colocado sobre el hombro y lo 
empujaba cada vez con mayor fuerza hasta hacerlo retro¬ 
ceder. “Ese hijo de puta”, pensó Javier, haciendo desapare¬ 
cer la imagen. “Si tan solo pudiera alejarme, si pudiera es¬ 
caparme a cualquier lugar paira estar tranquilo ¿Por qué 
todo tiene que ser tan jodidamente difícil para mí?”. Estaba 
harto. Añoraba ese sentimiento que experimentaba a veces 
de ser un simple espectador de los acontecimientos. Mirar 
la vida desde afuera lo hacía sentir libre y en paz. Era como 
si todas las cosas lograran concretarse en una visión cual¬ 
quiera y él fuera capaz de abarcarlas. Sí, no había duda 
que algo andaba muy mal con él. Necesitaba tomarse un 
tiempo para pensar, para resolver definitivamente el pro¬ 
blema, para volver a ser el de siempre. El chillido del tim¬ 
bre lo estremeció. ¿Iba a quedarse ahí parado? Alarmado 
pero sin decidirse todavía escuchó los ruidos provenientes 
del primer y segundo piso donde estaban las aulas. Oyó 
cómo crecía el murmullo de voces entre las que se elevaba 
de vez en cuando un grito, alguna risotada. “No me puedo 
quedar. Tengo que irme ahora”, se dijo, y sin dudarlo más 
salió a la carrera hacia la entrada del Instituto antes que la 
primera ola de estudiantes irrumpiera por el hueco de la 
escalera. Ya en la calle imaginó la decepción que se lleva¬ 
rían los camaradas y por un segundo sintió un leve remor¬ 
dimiento. Una brisa tibia vino en su ayuda al doblar en la 
primera esquina. “Daré una vuelta por la rambla y después 
la iré a ver”. 
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CAPÍTULO II 


A Pablo el colegio nunca le había gustado, en realidad lo 
que más quería en aquella época era jugar al fútbol. Y la 
verdad es que se defendía bien, tanto que el Padre Méndez 
lo llamaba por teléfono antes de los partidos para asegu¬ 
rarse que no fuera a faltar. “Te necesitamos. No me vayas a 
fallar", le decía, y qué placer entrar en la cancha entre los 
aplausos de la hinchada los domingos de tarde. “Cómo jue¬ 
ga", “qué dribling”, “cómo le pega en los tiros libres”, co¬ 
mentaban todos y él pensaba que indudablemente tenían 
razón. También decían que era un poco salvaje porque era 
de los que nunca se achicaba y cuando algún rival se hacía 
el vivo durante el partido era seguro que a su casa no vol¬ 
vía sano. Es que en el fútbol, como en todos los órdenes de 
la vida, nadie respetaba a los que no se hacían respetar. 

A su madre la sacaba de las casillas cuando lo veía por 
el living de la casa corriendo sobre la alfombra, esquivando 
sillas con la pelota pegada al pie. “Me vas a destrozar todo, 
Pablo”, le gritaba y su padre dejalo vieja no veía que estaba 
practicando. Pobre papá, no se perdía ni un partido cuan¬ 
do comenzó a jugar con los infantiles de Nacional. “Vas a 
ver papá, algún día voy a jugar en primera y voy a ser famo¬ 
so”, y él fruncía el ceño y le decía que estaba bien pero que 
no olvidara que los estudios estaban primero, si no los des¬ 
cuidaba podía seguir jugando todo lo que quisiera y más 
adelante verían. El también, en su juventud, había sido 
muy buen jugador e incluso había recibido ofertas para 
hacerse profesional pero su familia se había opuesto. ¡Cómo 
un joven de su posición se iba a dedicar al fútbol! Con esa 
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frase concluyente, las posibilidades de su padre como fut¬ 
bolista habían concluido y de ahí en adelante sus estudios 
de abogacía acapararon su atención. “No me puedo quejar 
porque en mi profesión me ha ido bien y estoy a gusto, 
Pablito, pero siempre me sentí un poco dolido por la acti¬ 
tud de mi padre sin importar que tuviera razón o no. Lo 
que pasa es que antes era así, no había diálogo, los padres 
eran inaccesibles y uno no tenía más remedio que resig¬ 
narse y obedecer”. ¿No era macanudo su papá? ¿No era 
genial? “Lástima que fuera tan débil con mamá”, pensaba 
Pablo. Ese había sido su gran defecto. Siempre le dio todos 
los gustos y ella había aprovechado para hacer y deshacer 
en los asuntos domésticos. Por ejemplo: su mamá quería a 
toda costa que él y Javier estudiaran en instituciones cató¬ 
licas. Su padre en principio no estaba de acuerdo, tenía 
algunas ideas contrarias a la enseñanza religiosa, pero como 
éstas no eran muy firmes y su padre muy blando con su 
madre, al final se había hecho lo que ella quería y los dos 
habían ido los seis años de primaria y los cuatro de liceo a 
un colegio de curas bayoneses y luego, sin preguntarles su 
opinión, los inscribieron en un Preparatorio de otra con¬ 
gregación católica. Para su padre era más importante se¬ 
guirle la corriente a su madre para que no se alterara que 
las hipotéticas taras de una educación que sin duda algu¬ 
na era de las mejores, pensaría. A Pablo lo sublevaba que 
su padre actuara así. Ni siquiera le dijo nada a su mamá 
cuando aquel problema con el cura inglés. ¡Un tipo real¬ 
mente extraño! Fue en tercero de primaria. A las cinco y 
treinta de la tarde, media hora después de su té, día por 
medio, les daba clases particulares de inglés de una hora a 
unos diez alumnos más o menos, en uno de los salones del 
colegio. Lo tenía bien grabado en la memoria: dedos amari¬ 
llentos que siempre olían a tabaco, el pelo abundante total¬ 
mente cano y bien cepillado hacia atrás, una voz gruesa, 
bien modulada, con acento anglosajón, y sobre todo unos 
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modales tan paternales, tan afectuosos. Después de un 
primer mes de clases totalmente vulgar comenzó a sentar¬ 
se junto a ellos en los pupitres cada vez que quería seña¬ 
larles en el libro alguna parte de la lección del día. Y como 
al descuido, de la manera más natural, una mano tibia y 
sudorosa se les metía por las medias y los acariciaba sua¬ 
ve, muy suavemente, haciéndoles cosquillas en piernas y 
tobillos, hasta que de pronto zácate, la mano que se dispa¬ 
raba de las medias y escarbaba afanosa, ávida por debajo 
del pantalón, que era cortito a esa edad, y dale jugar con el 
pajarito el señor cura como quien juega con un 
amansalocos. Claro que a él que no era tan ingenuo como 
el resto de sus compañeros desde el principio le pareció 
muy raro y molesto todo aquel manoseo. Por eso les habló 
a ver si a ellos les parecía bien eso de tocarlos mientras les 
daba la clase. Como estos no supieron que contestarle, le 
pareció que lo mejor era contárselo a su padre. ¡Qué ino¬ 
cente criatura que era entonces! Hasta se sorprendió y sin¬ 
tió algo de culpa cuando la congregación devolvió al cura 
urgente a su país de origen después del escándalo que armó 
su padre. Nunca lo había visto tan enojado como cuando le 
contó aquel asunto. Y pensar que a él le parecía un buen 
tipo el cura inglés porque a pesar de aquella manía que 
tenía no era tan estricto como los demás. Sólo años des¬ 
pués se enteró que a las personas con esos defectos se las 
llamaba pervertidas, y le resultó cómico pensar que sus 
padres lo mandaran a un colegio católico para que fueran 
decentes y los terminara toqueteando un tipo así. 

En cuanto a los otros curas por lejos el mejor era el 
Padre Méndez, un fuera de serie. Además qué fuerza tenía. 
A ver si son hombres les decía y endurecía los músculos de 
su abdomen hasta que se cansaban de pegarle sin que 
pudieran moverlo un milímetro. De verdad que era diferen¬ 
te, porque los otros curas o eran demasiado viejos o dema- 
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siado gordos, o estaban escuálidos y chupados, pero el Pa¬ 
dre Méndez medía cerca de un metro noventa, era ancho 
de espaldas y tenía músculos por todo el cuerpo. En fin, un 
verdadero desperdicio. Parecía una persona realmente po¬ 
derosa, un modelo de hombre, y además, lo más importan¬ 
te: era un verdadero fanático del fútbol. No había quien 
supiera más de ese deporte y de su historia que él, no ha¬ 
bía pregunta que no supiera contestar. En el correr de la 
semana, desde primero de liceo, daba unas clases de geo¬ 
grafía que eran una risa para él, porque como era el capi¬ 
tán de la selección “B" del colegio (que comprendía primer 
y segundo año, la “A" eran los liceales de tercero y cuarto), 
su protegido, jamás lo hacía pasar al pizarrón y en los es¬ 
critos mensuales Pablo se sentaba cómodamente en un 
pupitre vecino al de Nacho y le copiaba íntegramente sin 
que el Padre se diera por enterado. Por supuesto que era el 
encargado de deportes y organizaba concienzudamente los 
campeonatos internos entre las distintas clases, además 
de preparar a la selección para los intercolegiales. Los ha¬ 
bía sacado campeones dos años seguidos, los contagiaba 
con su determinación, los hacía sentir que estaban defen¬ 
diendo el honor del colegio en cada partido. “No se entre¬ 
tengan con la pelota, tóquenla, roten, busquen a Pablo, 
apreten la salida del contrario y cuando recuperen la pelo¬ 
ta juéguenla con inteligencia”, eran algunas de sus máxi¬ 
mas, y en el pizarrón les enseñaba la táctica, la estrategia 
que en cada partido debían seguir, jugadas para los tiros 
libres y los corners que después en las prácticas les hacía 
ensayar hasta el agotamiento. Como si esto fuera poco una 
vez por semana sacaba un boletín que les vendía por unos 
centésimos, con comentarios de los partidos, tabla de posi¬ 
ciones, lista de goleadores y el jugador más destacado de 
cada clase y de la selección. ¡Pobre cura!... y le parecía po¬ 
bre porque de verdad le daba pena. No por lo que hacía, ni 
por su forma de ser, sino por el contraste entre su exube- 
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rancia física y toda aquella entusiasta actividad que des¬ 
plegaba, con la austeridad de su cuarto, de sus ropas, la 
estrechez en la que había elegido vivir. Era un verdadero 
enigma para él. Las veces que lo visitó en su habitación, 
había notado que todas sus pertenencias eran unos mue¬ 
bles antiguos heredados de una tía que consistían en una 
cama arrimada a la pared, una mesa, una silla y un arma¬ 
rio que a falta de biblioteca le servía para guardar unos 
pocos libros. Los únicos adornos de su habitación eran una 
imagen del Sagrado Corazón colgada de un clavo junto a la 
ventana y en la puerta otro clavo con un almanaque. Le 
resultaba insólito que no hubiera nada personal en aquel 
cuarto, como si se tratara de un cuartucho de hotel habita¬ 
do por alguien que estuviera de paso. Pablo no podía en¬ 
tender por más vocación que tuviera que se resignara a 
vivir así, algo tenía que andar mal. Para esa fecha calcula¬ 
ba que el Padre Méndez rondaría los cuarenta años. A Nacho 
le había contado que era huérfano desde los seis años (su 
padre, obrero de la construcción, había muerto al caer de 
un andamio, y su madre al año de cáncer) y había sido 
criado por sus abuelos maternos. Pablo pensaba que era 
ese el motivo por el cual le daba lástima, porque en su 
soledad creía adivinar las huellas de una desgracia perso¬ 
nal que lo volvía casi heroico por la gran entereza que sig¬ 
nificaba encarar la vida como lo hacía él, sin quejas, ocul¬ 
tando su sufrimiento en un hermético aislamiento. Aún hoy 
le parecía verlo algunos sábados de tarde cuando las gran¬ 
des puertas del colegio estaban cerradas y todo estaba quieto 
y silencioso como en un sepulcro, cuando los otros curas 
aprovechaban para salir a ver a sus familias o estaban ocu¬ 
pados en las actividades de la Iglesia o en la parroquia. 
Ellos se colaban por la Iglesia a la hora de la misa, y unos 
momentos después del primer pique de la pelota se abrían 
las persianas de su ventana que daban al patio y los salu¬ 
daba agitando las manos y a los pocos minutos aparecía 
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despeinado, sin afeitarse, con la sotana a medio abrochar, 
dando órdenes y rezongándolos por no avisarle, con el ros¬ 
tro encendido y la mirada brillante de entusiasmo, como 
un jovencito más. Cómo describir su sorpresa cuando a las 
dos semanas de empezar los cursos de tercero de liceo, al 
llegar al colegio le habían dicho que las clases estaban sus¬ 
pendidas porque el Padre Méndez había fallecido. A lo pri¬ 
mero creyó que era una broma del borrachín del portero, 
pero como éste seguía tan serio, no quiso escuchar más y 
luego de apartarlo de un empujón salió disparado rumbo a 
la habitación del Padre. Al encontrar la puerta cerrada con 
llave la había golpeado con fuerza con la esperanza de verlo 
aparecer. Luego con lágrimas en los ojos había cruzado a la 
carrera el pasillo que comunicaba las habitaciones de los 
curas con la Iglesia y antes de llegar a la Sacristía, en una 
pequeña sala de reuniones, estaba el ataúd. Habían retira¬ 
do una mesa redonda con su juego de sillas para colocarlo 
en el medio de la pieza. Dos curas viejos a los que conocía 
desde que entró en el colegio (el Padre Morales, que daba 
clases de catecismo, y el Padre Ruiz encargado de la Secre¬ 
taría) se paseaban de pared a pared repitiendo sus letanías 
en un susurro casi inaudible. Los dedos temblorosos de los 
dos vejestorios se deslizaban de una cuenta a otra del rosa¬ 
rio y el tono monótono, impersonal de sus voces le hicieron 
sentir escalofríos. No existía en sus gestos obsesivos ni en 
sus rezos mecánicos señal alguna de emoción, como si su 
presencia allí nada tuviera que ver con la del hombre ten¬ 
dido en el cajón. ¡Qué soledad tremenda la del Padre 
Méndez!, había pensado. Ahí estaban sólo ellos tres y el 
muerto con su terrible soledad. No había allí Padres, her¬ 
manos, esposa, hijos o amigos llorando su pérdida, y esa 
circunstancia por sí sola, más allá de la sinrazón de su 
muerte, constituía una verdadera tragedia. Además siem¬ 
pre había imaginado la cara de la muerte relajada y pacífi¬ 
ca, pero la del Padre estaba extrañamente inquieta o rabio- 
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sa por algo, como si el viaje a destiempo que había sido 
obligado a emprender significara, en su caso, una espanto¬ 
sa condena. El más viejo de los curas, el Padre Morales, 
hizo una pausa en sus rezos y se acercó a él para contarle 
que lo encontró así, exánime sobre la cama la noche ante¬ 
rior, cuando fue a buscarlo preocupado porque no se había 
presentado en el comedor a la hora de la cena. “Hasta un 
hombre joven y sano como él puede ser llamado por Dios si 
éste así lo dispone. No es competencia nuestra buscar ex¬ 
plicaciones a su divina voluntad”, le dijo el anciano cura a 
quien Dios le había regalado tan larga vida, y a él le vinie¬ 
ron naúseas y pensó que el Padre Méndez se había muerto 
de pura tristeza. Sintió una gran repulsión por aquel cura 
fia misma que le daban sus clases) y sus maravillosas ideas 
sobre la muerte. Dios y el destino, y un sentimiento inefa¬ 
ble lo hizo permanecer junto al muerto, no sabía exacta¬ 
mente por cuanto tiempo {aunque calculó después que había 
sido bastante más de una hora), hasta que el Padre Direc¬ 
tor cuya presencia no había notado, se le arrimó y lo sor¬ 
prendió ofreciéndose a llevarlo en su coche a casa, segura¬ 
mente por considerar que no era beneficioso para un joven 
estar allí en una actitud tan concentrada acompañando a 
un cadáver. En el trayecto, le dijo que el Padre Méndez ob¬ 
viamente tenía una afección cerebral o cardíaca nunca de¬ 
tectada, y por lo menos ésta le pareció una explicación 
mucho más satisfactoria y tranquilizadora que la de una 
intervención divina, porque de lo contrario, pensaba, ¿quién 
podía estar a salvo de los caprichos de Dios o, de lo que 
para él era lo mismo, de sus “inescrutables razones” (como 
llamaba el Padre Morales en sus clases a esa suerte de 
misterio en que apoyaba sus obras el Ser Supremo). El di¬ 
rector, que era un hombre alto, extremadamente delgado, 
sumamente serio y estricto, no se conformó con dejarlo en 
su domicilio sino que de paso aprovechó para hacerles una 
visita a sus padres durante la cual no ahorró alabanzas 
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acerca de la madurez y sensibilidad que había demostrado 
su primogénito, en tanto que Pablo seguía trastornado y 
apenas escuchaba la conversación. Se daba cuenta que no 
era solamente la tristeza por la muerte del Padre Méndez lo 
que lo mantenía en esa suerte de limbo, sino que su mente 
parecía haber sido capturada por la imagen que estuvo ob¬ 
servando con extraña fascinación en el ataúd por más de 
una hora: la cara iracunda y ensimismada del muerto. Com¬ 
prendió que la muerte a partir de ahí había entrado en su 
vida y no dejaría nunca de producirle perplejidad. Pero en 
aquellas circunstancias le había causado tanta impresión, 
tal vez por su carácter inesperado y prematuro, que en los 
días sucesivos su comportamiento en el colegio no fue el 
habitual. Nacho y Enrique, que eran sus mejores amigos, 
lo observaban preocupadamente, con caras circunspectas 
y no se animaban a sacarle el tema. Hasta los curas que lo 
consideraban un caso perdido comenzaron a tratarlo me¬ 
jor y palmaditas por aquí y por allá como si estuviera con¬ 
valeciente de alguna enfermedad. Sin embargo, a las pocas 
semanas todo regresó a la normalidad y se escuchaba ha¬ 
blar muy raramente del Padre Méndez, como si hubiera un 
acuerdo general para olvidarlo. No sabía si otros lo recor¬ 
darían por algún motivo, pero él lo guardó siempre en su 
memoria formando parte de esas vivencias, que a pesar del 
tiempo conservaban un brillo particular. 

Por lo demás, de la vida del colegio, recordaba especial¬ 
mente la misa de los viernes a las once. Era obligatoria y los 
curas los vigilaban con especial rigurosidad ese día. En pri¬ 
maria, si a uno lo pescaban charlando con el vecino lo seña¬ 
laban y a ver usted que está de vivo venga, y el infractor era 
trasladado a los últimos bancos de la iglesia, que a esa hora 
estaban vacíos, y, cuando terminaba la misa, en vez de de¬ 
jarlo ir para su casa lo encerraban en un salón de clases 
hasta que copiara cien veces no debo hablar en la iglesia con 
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mis compañeros. Los liceales también iban a parar a un sa¬ 
lón de clases pero el castigo era quedarse allí hasta que el 
director, después que transcurría media hora o más. los re¬ 
prendiera con un discurso y les entregara una nota que de¬ 
bían firmar sus padres. Siempre, después de cada misa al¬ 
gún alumno era capturado y a él le había tocado unas cuan¬ 
tas veces. Lo que pasaba era que, como se aburría solemne¬ 
mente en la misa y no le importaba en asoluto lo que estaba 
ocurriendo en el altar, necesitaba de alguna distracción para 
hacer la ceremonia más llevadera. Primero sin tener ideas 
claras al respecto, desde que tenía memoria sentía un recha¬ 
zo instintivo por aquel ambiente religioso y consideraba que 
si había algo que jamás se le ocurriría sería convertirse en 
cura. A medida que pasaban los años también se fue dando 
cuenta que tampoco lo motivaba para nada la idea de ser un 
buen católico, ni siquiera un buen cristiano. Una vida auste¬ 
ra, ascética, orientada siempre a la misma conducta por un 
miedo irracional a desviarse del camino determinado por el 
Señor, lo consideraba monstruoso, una violencia 
autoinílingida, algo absolutamente antinatural. De todas 
maneras, no era cuestión de dramatizar, tampoco en el cole¬ 
gio el ambiente era intolerable, lo importante era que su con¬ 
ciencia era libre (Pablo creía que en su naturaleza algo lo 
alertaba y defendía) y le resultaba fácil seguir la corriente 
para pasarla lo mejor posible, por más que de vez en cuando 
tuviera que hacer cosas que le repugnaban. Por ejemplo las 
confesiones, eso sí que le parecía absurdo. No existía un es¬ 
pectáculo más bochornoso que la gente confesando sus pe¬ 
cados. No obstante él se confesaba igual porque se lo habían 
hecho sentir como un compromiso, puesto que resultaba al¬ 
tamente inadecuado que un alumno no pasara por el confe¬ 
sionario antes de comulgar. ¿Quién era ese tipo que estaba 
libre de pecado?, podían pensar. ¿Hoy no se confiesa Arana?, 
podía preguntarle algún cura (como ya se lo habían pregun¬ 
tado a él y a otros) insinuando una orden que si llegaba a 
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desobedecer se encargarían de hacérselo pagar en amones¬ 
taciones, plantones a la salida, bajas notas en conducta, lla¬ 
madas demasiado seguidas para dar la lección, todas cosas 
tontas, sí, pero que molestaban, y como no se podía decir 
que la confesión constituyera para él un gran trauma o sa¬ 
crificio, sino más bien una especie de ejercicio que ya tenía 
bien aceitado y automatizado (en el cual por supuesto no 
jugaba ningún papel el arrepentimiento), para qué crearse 
problemas. Además parecía bien fácil distinguir entre las pro¬ 
pias acciones y pensamientos aquellos considerados malos o 
perversos, pero también era verdad que si uno profundizaba 
y se ponía un poco exigente resultaba ser que con esa lógica 
del pecado no había acción o pensamiento que no estuviera 
si no acusado por lo menos bajo seria sospecha de algún tipo 
de falta moral. ¿No era aquél un serio problema? ¿No era 
como vivir una guerra contra un fantasma que al fin de cuen¬ 
tas resultaba ser uno mismo? De todos modos no era cosa de 
meditar demasiado sino de aprenderse de memoria la lista 
de sus pecados y siempre contar los mismos, aunque en al¬ 
guna ocasión, durante los dos últimos años de liceo, lo había 
atacado un deseo irreprimible de divertirse a costa de algún 
cura. De más está decir que elegía siempre los menos 
riesgosos, y entre estos al padre Delaqua, un cura relativa¬ 
mente nuevo de alrededor de cincuenta años, amanerado, 
ingenuo y gritón del que todo el mundo se burlaba. “Padre, 
dije malas palabras, desobedecí a mis padres, también le 
pegué una patada a un primo que es retardado y le robé 
plata de la billetera a mi papá. Pero eso es lo de menos. Pa¬ 
dre...”, y hacía una pausa lo suficientemente larga que era 
interrumpida por el cura que por primera vez preguntaba 
con cierta viveza en su tono de voz, quizás con el presenti¬ 
miento de que aquella alma al fin confesaría algo que lo rego¬ 
cijara: “qué pasó hijo, dilo sin temor”. “Bueno Padre. Me da 
un poco de vergüenza, pero tengo que contárselo. Yo estaba 
leyendo una revista pornográfica que por casualidad encon- 
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tré tirada en la calle y no pude evitar, como siempre me suce¬ 
de en los casos que me excito, a pesar de que pongo toda la 
voluntad del mundo por dominarme, comenzar a 
masturbarme, pero esta vez sucedió algo muy extraño, algo 
que nunca me había sucedido, algo que me tiene muy pre¬ 
ocupado, Padre... verá, cuando estaba en lo mejor, totalmen¬ 
te entregado a ese terrible hábito que me propongo vencer y 
del que me arrepiento todos los días, llegó el momento en 
que pareció que el cerebro me explotaba y vi luces, lo juro, y 
de donde usted sabe. Padre, me salió un líquido blanco, con 
grumos, parecido al yoghurt que hace mi madre con los bi- 
chitos, y por irnos segundos quedé en un trance que debo 
decirle aunque me aveigüence que me resultó muy agrada¬ 
ble, y mi pija... oh, perdón. Padre, qué bestia, quise decir mi 
apéndice sexual, mi órgano eréctil, se fue desinflando y me 
quedé todo hecho un asco, enchastrado y pegoteado por esa 
sustancia infernal... ¿Usted, Padre, me lo podría explicar? 
¿Será de pronto alguna enfermedad? ¿Será un castigo de 
Dios? ¿Será una señal del cielo para obligarme a desistir de 
este pésimo vicio que tengo. Padre?”. Lo más cómico era cuan¬ 
do el Padre bastante turbado comenzaba a explicarle cientí¬ 
ficamente la causa del problema, él se iba y al rato, desde un 
banco de la Iglesia, veía cómo abandonaba el confesionario 
en busca de su pecador y se poma furioso al darse cuenta 
que le habían tomado el pelo. 

Desventuradamente no todas las bromas le salían bien, 
como la vez que a fines del mismo año que murió el Padre 
Méndez, durante la misa de los viernes, tuvo la brillante 
idea de sacarse la hostia de la boca y metérsela al gordo 
Fernández por el cuello de la camisa. Eso sí que había sido 
mala liga, porque siempre lo estaba martirizando pero el 
pobre infeliz le tenía tanto miedo que nunca se había ani¬ 
mado a denunciarlo. Pero aquella vez, de pronto envalento¬ 
nado porque estaban en la Iglesia, o más probablemente 
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porque había llegado al límite de su aguante, pegó un ala¬ 
rido en medio del sermón que provocó un instante de páni¬ 
co general seguido de algunas risas ahogadas, y al darse 
vuelta y verlo a él, en lugar de asustarse se puso furioso y 
le gritó hijo de puta justito cuando pasaba el Padre Lucio 
(que era el más temido de todos los curas por su mal carác¬ 
ter y agresividad) a tiempo de descubrir la causa y al culpa¬ 
ble de aquel alboroto. Había sido imposible negar el crimen 
porque el traidor de Fernández no sólo lo acusó sino que 
después de escarbar dentro de su camisa logró sacar la 
hostia y se la estaba mostrando a toda la Iglesia con exul¬ 
tante expresión de revancha. Cuando vio aquello, el sagra¬ 
do cuerpo de Cristo mancillado de semejante manera, el 
cura perdió los papeles y olvidando donde estaba, en pre¬ 
sencia de todos sus compañeros (el cura celebrante ha¬ 
ciendo tripas el corazón llamaba a la calma para poder ter¬ 
minar su interrumpido sermón) que miraban con una com¬ 
binación de asombro, temor y júbilo la escena, lo tomó de 
una oreja y lo arrastró hacia la sacristía. Y qué patada le 
dio a la puerta para cerrarla el señor cura, y venga para 
acá vociferó, y él obedeció sin chistar, y ya le estaba pidien¬ 
do perdón cuando vio el gran puño que venía volando rum¬ 
bo a su cara, y no tuvo tiempo de decir ni ay que ya el bruto 
lo había desparramado por el suelo, y no había conseguido 
levantarse que ya tenía el cinturón en las manos, y ya sa¬ 
bría él lo que era bueno, y ya vería como se trataba a los 
degenerados como él, y ya lo blandía, y ya lo hacía girar por 
el aire, cuando Pablo decidió que era suficiente, y, luego de 
incorporarse con rapidez, se abalanzó como un toro em¬ 
bravecido usando la cabeza contra la humanidad del Padre 
y al encorvarse éste de dolor a causa del impacto recibido a 
la altura del estómago, le dio con la punta del zapato en la 
canilla, y sin perder tiempo, mientras el cura lo insultaba a 
gritos, corrió hacia la puerta de la sacristía, la abrió y pasó 
como una tromba en dirección a la salida ante la incredu- 
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lidad de todos, sin dejar de mirar para atrás por miedo a 
que aquel energúmeno y mal sacerdote se le ocurriera per¬ 
seguirlo. Recordaba que al llegar a su casa se encontró con 
su padre que salía para el Estudio. Le había contado lo 
sucedido, omitiendo el incidente de la hostia para no qui¬ 
tarle méritos a los métodos utilizados por el Padre Lucio, y 
le pidió exagerando lo más posible para vengarse que lo 
sacara de ese colegio de mierda porque los curas lo perse¬ 
guían. Por cierto que su padre que era un miembro influ¬ 
yente de la comunidad había protestado y conseguido que 
amonestaran al Padre que nunca más volvió a tocarlo, pero 
igual que pasó con el cura inglés, no hizo ningún intento 
por cambiarlo de colegio (lo que hubiera causado un gran 
disgusto a su madre) autoconvenciéndose sin duda de que 
en definitiva, pese a todos los humanos defectos que pu¬ 
dieran tener, los curas impartían una educación que enri¬ 
quecía de alguna forma la espiritualidad de sus hijos. De 
todas maneras, pensaba Pablo, no se podía ser tan negati¬ 
vo y decir que no había pasado buenos momentos en el 
colegio por más que hubiera preferido estudiar en otra par¬ 
te. Además si lo miraba desde un punto de vista diferente, 
resultaba hasta divertido que unas personas tan respeta¬ 
bles como los sacerdotes, con tanta autoridad moral, de 
vez en cuando le estuvieran recordando lo malo que era. 
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CAPÍTULO III 


“Ya son más de las doce”, pensó Rita alarmada al mirar su 
reloj de pulsera. 

Aquel viernes, por segundo día consecutivo, ni ella ni su 
madre habían ido a trabajar. La peletería estaba cerrada 
por reformas y hasta el lunes tenían libre. Claudia, su her¬ 
mana menor, llegaría de un momento a otro, y como todos 
los mediodías durante la semana almorzarían juntas con 
la diferencia que aquel día, ai igual que el anterior, ni Rita 
ni su madre tendrían que apresurarse para volver al traba¬ 
jo a tiempo. “Hacía tiempo que no me levantaba a esta hora 
entre semana”, se dijo un poco avergonzada. Es que la no¬ 
che anterior Cosme y Ricardo las habían invitado al cine y 
a la vuelta se quedaron tomando unas cervezas en el de¬ 
partamento y la charla se había prolongado hasta las dos 
de la madrugada por lo menos. En suma, que>se acostaron 
cerca de las tres y Claudia estuvo a punto de quedarse 
dormida y llegar tarde a la joyería: 

Rita se levantó y se puso las pantuflas. Le dolía la cabe¬ 
za, tenía el estómago revuelto, no tendría que haber toma¬ 
do tanta cerveza. Cosme y su madre seguirían durmiendo 
ya que no se oía ningún ruido proveniente del cuarto veci¬ 
no. Todavía no se acostumbraba a que viviera con ellas, lo 
estaban intentando pero era difícil... y no porque fuera una 
mala persona, al contrarío, era un hombre derecho, traba¬ 
jador -por más que actualmente estuviera desocupado-, un 
obrero de pura cepa como le gustaba decir a él, y por si 
fuera poco se llevaba muy bien y era muy atento con su 
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madre que por primera vez estaba pasando por un período 
de paz después de los tormentosos años vividos junto a su 
padre. Pero aquello no bastaba, ¿no era cierto? Le había 
parecido demasiado intempestiva la forma en que se desa¬ 
rrolló todo. Aunque hacía tiempo que se conocían y salían 
juntos, eso no justificaba que una noche, sin previo aviso, 
Cosme apareciera con una valija y se instalara en el apar¬ 
tamento como había sucedido semanas atrás. Así no se 
hacían las cosas... pero con su madre era imposible discu¬ 
tir, muchas veces actuaba sin pensar y siempre pretendía 
tener la razón. “A Claudia la molestó más, era más apegada 
a papá. Por lo menos podía haber hablado con nosotras 
antes”. Pero en vez de hacerlo se limitó a anunciarles: 
“Cosme desde ahora va a vivir acá”, y las miró con aire 
desafiante, como esperando oír alguna objeción para lan¬ 
zarse sobre quien se atreviera, pero las dos habían perma¬ 
necido calladas, entre resignadas y tristes. Recordaba que 
al otro día temprano, ellas, como de costumbre, se prepa¬ 
raron el café con tostadas sin esperarla puesto que Claudia 
entraba a trabajar media hora antes, y como dormían en el 
mismo cuarto, se despertaban y desayunaban juntas en 
tanto su madre aprovechaba para dormir un rato más. Pero 
esa mañana se apareció en bata y chinelas en el comedor 
y, sin saludarlas, con una voz áspera las recriminó: “Po¬ 
dían habernos preparado el desayuno, ¿no?, ¿o viven solas 
en esta casa?”. Es cierto que tenía todo el derecho de for¬ 
mar una pareja si se le antojaba, ninguna de las dos, sin 
importarles lo chocante que fuera verla viviendo con otro 
hombre hubiera puesto reparos; por eso no entendía su 
comportamiento, aquella agresividad, como si hubiera ade¬ 
lantado que ellas la iban a desaprobar y las considerara un 
obstáculo en su camino. Claro que Rita sabía que no debía 
ser fácil superar trece años de convivencia con una perso¬ 
na como su padre, y su madre era una mujer relativamen¬ 
te joven, con deseos y necesidades, y tal vez, como se sen- 
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tía amenazada por sus recuerdos creía que todo el mundo 
la amenazaba. Había cumplido treinta y nueve años el mes 
pasado, pero su figura todavía podía ser la envidia de mu¬ 
chas jovencitas; en cambio su rostro mostraba, a través de 
una expresión sufrida y desencantada, hecha de frustra¬ 
ciones y amarguras, un envejecimiento prematuro. Lleva¬ 
da por sus ideas fijó su mirada en la fotografía que había 
debajo del vidrio de su mesita de luz. Su madre estaba ves¬ 
tida con un traje de bailarina y tendría aproximadamente 
doce años, su mirada era brillante, intensa, como si estu¬ 
viera adivinando un futuro que la colmaría con todos los 
dones de felicidad. Uno a cada lado, un hombre y una mujer 
cuarentones sonreían tímidamente. Eran los abuelos. No 
los recordaba bien porque habían muerto cuando ella te¬ 
nía cinco años. Eran unos judíos polacos dueños de una 
modesta relojería en la Aduana que toda su vida alentaron 
la ilusión de ver convertirse a su única hija en una gran 
bailarina. “Y hubieran logrado su sueño si no se hubiera 
casado con papá". Ellos trataron de convencerla, de impe¬ 
dir aquel matrimonio, primero porque él no era judío, y en 
segundo lugar, no sabía si también a consecuencia de los 
prejuicios por su origen o por simple intuición, porque su 
padre les parecía arrogante y no creían que pudiera ser un 
buen esposo. Pero había sido uno de esos amores fulmi¬ 
nantes y se casaron a los tres meses de conocerse sin la 
bendición de los abuelos que no asistieron al casamiento 
por civil anunciado apenas unos días antes de realizarse. 
Fue un terrible disgusto para ellos y para colmo su padre 
de ahí en adelante, en venganza, hizo todo lo posible para 
separarlos de su adorada hija prohibiéndole terminante¬ 
mente verlos, orden que su madre nunca acató visitándo¬ 
los a sus espaldas. Años después la abuela se murió de 
leucemia y un mes más tarde su pobre abuelo se suicidó 
con gas: una verdadera tragedia. Dejó de mirar la foto y 
otra vez pensó en Cosme; su cara curtida de trabajar al sol. 


31 



sus manos poderosas, contaba una anécdota del trabajo y 
se reía a carcajadas mientras ellas se esforzaban por son¬ 
reír. “Se sentiría sola”, pensó Rita mientras se ponía una 
bata encima del pijama. Entró en el baño y encendió la luz 
que hizo resplandecer los azulejos blancos de las paredes. 
Se miró un instante en el espejo y se apresuró a mojarse la 
cara volviendo a mirarse esta vez detenidamente. “Voy a 
cumplir dieciocho años. Han pasado muchas cosas pero 
parece que fue ayer cuando éramos una familia”, pensó. 
Sin embargo era necesario ser realista. Lo importante es 
que habían sorteado una dura prueba y salido adelante. 
Los tiempos en que las pesadillas no la dejaban dormir 
habían quedado atrás, y por más que en ocasiones las imá¬ 
genes de su padre vociferando, sujetando por el cuello a su 
madre, golpeándole el rostro entre gritos desgarradores, vol¬ 
vían como flashes del pasado, no tenían sobre ella el mis¬ 
mo efecto devastador de antes. “La tranquilidad no se paga 
con nada", se dijo. Antes estarían mejor económicamente 
pero sus vidas dejaban mucho que desear. Ahora alquila¬ 
ban un departamento pequeño de dos dormitorios en el 
barrio Cordón, y no se podían quejar, habían tenido suerte, 
las tres estaban trabajando, y si por cierto no les sobraba 
el dinero vivían sin pasar zozobras, con dignidad. Aquel 
año se habían matriculado con Claudia en un Preparatorio 
nocturno (las dos habían empezado los cursos de primero 
porque ella, que le llevaba un año y tres meses a su herma¬ 
na, había abandonado los estudios al terminar el liceo) y 
no dejaba de ser una vida sacrificada la que hacían traba¬ 
jando y estudiando, pero comparada con el infierno coti¬ 
diano, con la violencia constante de los últimos tiempos de 
convivencia con su padre, aquello era el paraíso. ¡Qué mal 
se había portado su padre! No obstante, en algunos mo¬ 
mentos no podía evitar recordarlo con nostalgia: algunas 
vivencias de la niñez, el afecto entrañable que relacionaba 
a un padre con su hija, no desaparecían de la noche a la 
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mañana. No era cuestión de justificarlo y ponerse en con¬ 
tra de su madre como había hecho su hermana a veces, no 
era cuestión de lealtades, sino de aceptar la realidad de los 
sentimientos y esa realidad le indicaba claramente que era 
posible amar a dos personas aunque estas se odiaran en¬ 
tre sí, y que los afectos muchas veces eran incomprensi¬ 
bles. Frente al espejo no pudo resistir la tentación de com¬ 
pararse con Claudia. “Es más hermosa que yo”, pensó. Ella 
era un poco más tímida aunque tenía más genio, mientras 
que su hermana era más sociable pero sosegada. Por eso a 
Rita le había sorprendido mucho escuchar sus gritos con¬ 
fusos compitiendo con los de su madre hacía unos días, 
desde las escaleras del edificio, cuando volvía de trabajar. 
Si lo pensaba bien de unos días a esa parte su hermana 
estaba demasiado abstraída, no parecía de humor para las 
largas conversaciones que tenían habitualmente antes de 
dormirse, pero ella era tan suave, tan diplomática que nunca 
hubiera creído posible que llegara a un enfrentamiento de 
esa naturaleza. Había subido hasta el rellano de la escale¬ 
ra y se acercó a la puerta dudando entre quedarse espe¬ 
rando afuera a que los ánimos se calmaran o entrar en el 
departamento cuando la frase que estalló en el aire golpeó 
sus oídos dejándola sin respiración: “Si se dedicó a jugar 
fue porque vos le hiciste la vida imposible con tus preten¬ 
siones y ahora te trajiste a vivir a Cosme a casa como si 
fueras una puta cualquiera y nosotras no existiéramos”. 

Después vinieron más gritos y también sollozos histéri¬ 
cos, y Rita sintió una angustia paralizante. Así de pronto 
era como si hubiera retrocedido en el tiempo y estuviera 
otra vez inmersa en la vorágine de situaciones dolorosas 
vividas años atrás. Esperó unos minutos a que el llanto 
entrecortado fuera debilitándose hasta ser dominado por 
frases incompletas de arrepentimiento y perdón. Cuando 
al fin se animó a entrar, las encontró abrazadas, su madre 
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sentada en una silla del comedor rodeando con sus brazos 
la cintura de Claudia que estaba de pie, agachada, acari¬ 
ciándole la cabeza. Terminó confundiéndose con ellas, llo¬ 
rando también, reafirmando que los lazos que las unían 
eran inquebrantables pese a cualquier desavenencia o equí¬ 
voco. Rita volvió a su cuarto, se vistió con unos pantalones 
de pana gastados y una camisa de jean y se dirigió a la 
cocina. La desanimó ver el montón de platos y vasos sucios 
del día anterior, pero hoy le tocaba a ella. Se colocó los 
guantes de goma, se puso el delantal y abrió la canilla del 
agua caliente colocando toda la vajilla en la pileta. Mien¬ 
tras fregaba sintió ruidos de pasos y la puerta del cuarto de 
baño que alguien abrió y cerró cuidadosamente. “Ese es 
Cosme”, pensó luego de escuchar su tos seca, y se le hu¬ 
medecieron los ojos. “Qué estúpida que soy”, se dijo secán¬ 
dose las lágrimas con el delantal. “Esta noche es el acto de 
la Coordinadora y me comprometí con Claudia a hacer 
empanadas para vender. No fue su intención pero me hizo 
sentir como la inútil que no puede colaborar de otra for¬ 
ma”. Claudia y su mamá eran dinámicas militantes, sin 
embargo a ella no la motivaba la lucha política, la aburría. 
Por más que le aseguraran que con su esfuerzo podía cam¬ 
biar la vida de todos algún día, esto le parecía algo tan 
abstracto que no la convencía. Durante las asambleas di¬ 
vagaba pensando en cosas triviales en tanto a su lado se 
debatía fervorosamente. A menudo cuando había que vo¬ 
tar acerca de una moción que se había discutido largamen¬ 
te en su presencia levantaba o dejaba baja la mano según 
lo que su familia hiciera sin darse por enterada de lo que 
estaban resolviendo. La verdad era que no tenía sentido 
que siguiera yendo a las actividades regulares del Comité y 
por eso ahora sólo concurría a los actos en los que por lo 
menos había un ambiente festivo mucho más atrayente para 
ella. Su hermana Claudia que integraba los cuadros de la 
Juventud Comunista había hecho lo imposible para 
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interesarla hasta que al final desistió dándola por perdida. 
Claudia sí que se lo tomaba en serio; leía una multitud de 
libros, estudiaba con otros camaradas, iba a cursos, en 
cambio ella no había pasado de la primera página del Ma¬ 
nifiesto Comunista. ¡Quién hubiera dicho que tras la apa¬ 
riencia frágil y apacible de su hermana se ocultaran tantas 
convicciones, tanta determinación!, pensó Rita con cierto 
fastidio. De todas maneras había que reconocer que últi¬ 
mamente no estaba tan monotemática y ella creía saber 
por qué: estaba enamorada. Cosme tuvo un acceso de tos 
en el baño, tiró de la cadena del water, se lavó los dientes, 
eructó y volvió al dormitorio de su madre. Indudablemente 
se sentía como en su casa, pensó maliciosamente y ense¬ 
guida se arrepintió porque sabía que Cosme no era un apro¬ 
vechado. Su madre lo había conocido en las reuniones del 
Partido y más adelante él les presentó a Ricardo, su sobri¬ 
no. Los dos eran obreros de la construcción, gente confiable, 
camaradas de hierro, según su mamá, que sin ser tan inte¬ 
lectual como Claudia también trabajaba mucho en su gre¬ 
mio, en la Agrupación del Partido y en el Comité de Base 
del barrio. Ellos siempre las trataron de una manera casi 
paternal, propia de hombres experimentados, fogueados en 
tantas luchas, por más que Ricardo tuviera su misma edad 
y Rita sospechara que la mayoría de las hazañas que con¬ 
taba eran puras exageraciones rayanas con la mentira. De 
cualquier manera Ricardo no era un tipo desagradable, te¬ 
nía algo cómico que la hacía reír. Cuando abandonaba aque¬ 
lla pose de hombre recio, hasta se podía decir que era atrac¬ 
tivo. Desde que la conoció había estado atrás de ella, la 
invitó a salir infinidad de veces, pero ella que sabía que 
decirle sí era alentarlo siempre se había negado. Era tan 
grotesco a veces... el muy impertinente le decía que tarde o 
temprano se daría cuenta que era el hombre de su vida. Y 
fue tan insistente, tan inmune a sus desplantes, que al 
final, no sabía si por lástima o qué, hacía unos meses ha- 
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bían comenzado a salir. Lo que la fastidiaba era que en su 
medio todos los consideraban novios... o compañeros, por¬ 
que a la gente le encantaba formar parejas, en fin, meterse 
en la vida ajena, pero ella no se sentía para nada compro¬ 
metida, únicamente salían, se divertían, no la pasaba nada 
mal con él, y es cierto que se había dejado besar un par de 
veces, pero de esto estaba muy arrepentida porque ahora 
Ricardo quería besarla a cada rato y cuando ella se negaba 
se ponía de pésimo humor. “Le tengo cariño, no digo que no 
me guste algo, pero no es amor”, pensaba Rita. Sin embar¬ 
go Ricardo se lo había tomado muy en serio, tanto que ya 
hablaba de casamiento y de pagar una vivienda a plazos, y 
ella se hacía la que no oía pero increíblemente no lo contra¬ 
decía. ¿Quería casarse con él? No. Por lo tanto tenía que 
resolver aquello, poner de una vez los puntos sobre las íes 
ya que la situación se le estaba escapando de las manos. 
“Hoy tengo pocas ganas de ir al acto y Ricardo me vendrá a 
buscar". El sonido del timbre la sacó de sus pensamientos. 
“¿Quién será?", se preguntó, y gritó desde la cocina: “Ya va, 
un momento”. Rápidamente cerró la canilla, se sacó los 
guantes, el delantal y se secó las manos con un repasador: 
“Ya va", repitió. “¿Quién es?". Una voz joven, un poco ron¬ 
ca, le respondió del otro lado de la puerta: “Soy Javier, ¿se 
encuentra Claudia?". “Esperá un segundo que ya te abro”, 
contestó Rita que se acomodaba el cabello frente al espejo, 
del aparador del living. Descorrió el cerrojo y abrió la puer¬ 
ta con la llave. 

Javier era alto y delgado, llevaba pantalón gris, camisa 
blanca y un saco azul. Una corbata bordeaux asomaba ape¬ 
nas de uno de los bolsillos del saco. Al pasar el umbral le 
sonrió y la saludó con un beso en la mejilla. Rita se sonrojó 
un poco pero en el acto sonrió y le ofreció asiento en una de 
las sillas que rodeaban la mesa del living comedor. “Claudia 
debe estar por llegar, sentate. ¿Querés tomar algo? Perdoná 
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si demoré en abrirte pero hoy me tocan las tareas domésti¬ 
cas”, dijo Rita en un tono que pretendía ser alegre. Javier le 
dijo que no se molestara por él y ella le contestó que no era 
molestia. Fue a la cocina y le trajo un vaso de Coca. Se 
sentó frente a él y comprobó que el rostro de Javier era 
agradable; sus ojos eran castaño oscuros, inteligentes y 
algo sombríos. Rita lo conocía del comité de base, era ca¬ 
marada de la Juventud, por su hermana sabía que estu¬ 
diaba en un Preparatorio de curas que había en el barrio, a 
cuatro cuadras de allí y a unas pocas también del comité. 
“Qué elegante es", pensó. “Qué manos tan delicadas”, y de 
inmediato las comparó con las de Ricardo tan ásperas y 
descuidadas. “Un nenito bien”, pensó. Siempre le habían 
intrigado aquellos jóvenes vestidos con ropas caras que 
hablaban tan bien y con tanta vehemencia de la revolu¬ 
ción, como si tuvieran alguna necesidad de hacerla. “Son 
una lacra, unos ambiciosos", decía Ricardo irritado, cate¬ 
górico. “Está detrás de Claudia y ella se muere por él. Es la 
segunda vez que viene a casa. Sin duda tenemos romance 
en puerta”, malició Rita. “Militan para conseguir mujeres, 
en el fondo nos desprecian y van a ser los primeros en trai¬ 
cionamos en las difíciles”, sentenciaba Ricardo. “Pura en¬ 
vidia”, pensó ella. A su madre le había causado una buena 
impresión; charló mucho con él cuando estuvo la vez ante¬ 
rior y no perdió la oportunidad de mostrarle fotos y contar¬ 
le de sus tiempos de bailarina, cuando tenía un brillante 
futuro y todos la trataban como a una princesa. A Rita le 
caía muy simpático, le gustaba su cálida sonrisa, que fue¬ 
ra tan atento, tan comedido, y la expresión melancólica 
que a veces como una ráfaga le cruzaba el semblante en 
vez de desfavorecerlo lo hacía más atractivo. “Se nota que 
tiene clase”, y la imagen de Ricardo se le presentaba otra 
vez con sus maneras toscas, sus expresiones vulgares. Le 
hubiera gustado saber lo que opinaba de ella. ¿Estaría ena¬ 
morado de su hermana? Nunca se sabía lo que tenían en 
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mente esos nenes de mamá... sí, ya veía, también a ella le 
era difícil pensar en estos tipos sin resentimiento. “De cual¬ 
quier forma es agradable”, pensó. “Los camaradas lo tie¬ 
nen bien conceptuado". 

—¿Vas a venir esta noche al acto? -le preguntó Javier. 

—Sí, claro -contestó Rita-. A las ocho, ¿no? 

Javier le contestó afirmativamente y se lanzó a hablar 
del acto de la Coordinadora al que acudiría el presidente 
del Frente Amplio. En el momento político que estaban vi¬ 
viendo era muy importante su palabra y esperaban que 
asistiera mucha gente. “No habla como otras veces, no pa¬ 
rece tan entusiasmado... ¿será el amor? Se le nota ese no 
sé qué que dan los privilegios", pensó Rita, y recordó la 
obsesión de su padre por llegar a tener lo que Javier ya 
tenía asegurado desde la cuna. El pobre regresaba rendido 
de su trabajo, pero todavía con fuerzas suficientes para 
encerrarse en su taller y seguir trabajando para los clien¬ 
tes que conseguía escamotearle a la joyería. No se podía 
negar que gracias a su esfuerzo durante un tiempo había 
podido darles una buena vida. Después misteriosamente el 
dinero comenzó a faltar e ineludiblemente aparecieron las 
desavenencias, las discusiones. Él siempre había sido muy 
posesivo y celoso, pero entonces las recriminaciones se hi¬ 
cieron recurrentes e interminables, y sus borracheras, sus 
arrebatos violentos cada vez más frecuentes. Era su madre 
con sus sueños de grandeza y ellas con sus exigencias las 
que tenían la culpa de todo, nunca lo habían apoyado, na¬ 
die lo comprendía, todas ellas eran un estorbo, no querían 
que triunfara. Luego se había precipitado el final al descu¬ 
brirse su afición por el juego. Y Rita se preguntaba: ¿para 
eso tantos sacrificios?, ¿para terminar así, destruyendo todo 
lo que había amado? Los hombres podían ser terribles, no 
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cabía duda, sus obsesiones los podían consumir y aniqui¬ 
lar, y los que no se volvían locos por la plata los trastorna¬ 
ba el alcohol, las drogas o el sexo, y acerca de esto último 
tenía varios ejemplos porque pára su desgracia en su ado¬ 
lescencia su físico había madurado muy pronto y abun¬ 
dantemente en los lugares claves de su anatomía y desde 
ahí los tipos la perseguían como lobos hambrientos. En ese 
momento la puerta tembló y se oyó el ruido de una llave 
hurgando en la cerradura. Claudia con un bolso en una 
mano y las llaves en la otra, agitada por los dos pisos de 
escaleras, apareció... rubia, vaporosa, hermosa como siem¬ 
pre. No esperaba encontrarse con Javier y se puso colora¬ 
da, luego sonrió, los saludó a ambos alegremente con sen¬ 
dos besos, bromeó acerca de la desgracia de ser pobres y 
vivir en un edificio sin ascensor, abandonó lo que traía en 
las manos encima de la mesa y se sentó junto a Javier. 
Enseguida se estableció entre los dos una conversación re¬ 
lacionada con lo acontecido el día anterior en el Parlamen¬ 
to donde se estaba discutiendo la implantación del “estado 
de guerra interno” con el propósito de combatir a la guerri¬ 
lla tupamara, aunque en realidad según su hermana era 
una forma solapada de iniciar una guerra contra toda la 
izquierda. Rita 901110 habitualmente le sucedió cuando ha¬ 
blaba de esta clase de temas, se sintió incómoda, ignorante 
y fuera de lugar, así que con la excusa de cambiarse de 
ropa se dirigió a su cuarto desanimada y de pésimo humor. 
Que otro se ocupara de la cocina y de las malditas empa¬ 
nadas. Se dejó caer en su cama y corrió las cortinas para 
que no entrara la luz del día. Con la mirada fija en el techo, 
juró por lo más sagrado, que nunca se casaría con Ricar¬ 
do... aunque le tuviera pena. 
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CAPÍTULO IV 


El doctor Arana, abogado de profesión, condujo el coche al 
interior del garaje. Las luces largas de los faros iluminaron 
el amplio recinto, y, como todas las noches descubrió las 
paredes blancas, los caños del techo, la agónica lamparita 
que enviaba su luz desde una esquina, los coches que en 
su mayoría ocupaban ya sus respectivos lugares. Tuvo que 
maniobrar para estacionar y sintió con alarma como su 
corazón se aceleraba en forma desmedida. Diez años atrás, 
apenas, los que lo conocían decían que el doctor era una 
persona enérgica, positiva, con el carisma necesario para 
convertirse en una figura pública de primer nivel de haberlo 
deseado. Con dinero, apellido, estampa y una honradez a 
toda prueba que avalaba una impecable trayectoria, no 
hubiera tenido demasiados obstáculos si hubiera decidido 
lanzarse a la arena política. “Su único defecto es que no le 
gusta sobresalir, que no tiene ambición. Es una persona 
sociable, inteligente, encantadora, pero le falta algo, llega 
un momento que pone una barrera que ni yo he podido 
romper”, le decía su mujer a sus amigas. “Hay veces que lo 
noto angustiado, por más que trate de disimularlo. Tal vez 
lo marcó el suicidio de su padre cuando apenas tenía diez 
años, claro que el pobre hombre estaba atravesando por 
una grave enfermedad y en definitiva fue una salida digna, 
pero de cualquier manera fue muy duro de sobrellevar para 
él que era apenas un niño". Martha, la prima de la señora 
Arana, era psicóloga y afirmaba que era muy probable que 
por esa causa fuera un poco depresivo, y Graciela, secreta¬ 
ria del doctor hacía muchos años, una mujer que siempre 
profesó una sospechosa y molesta admiración por su mari- 
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do, le dijo una vez, sin poder reprimir que un dejo románti¬ 
co alterara su voz, que había personas que veían más allá 
que el resto y seguramente lo que él veía detrás de la políti¬ 
ca era demagogia y ambiciones desmedidas y por eso no le 
interesaba. Por supuesto que esto último era una tontería, 
decía la señora Arana, que se inclinaba por esa zona oscu¬ 
ra en el alma de su marido. Desgraciadamente, después de 
los graves problemas que afectaron su salud hacía tres años 
(un riñón extirpado por un tumor y una hermorragia diges¬ 
tiva), gracias a Dios superados, esa parte que consideraba 
tan negativa de su personalidad había ganado terreno. Ac¬ 
tualmente el doctor, en el umbral de los sesenta, parecía 
una triste caricatura de lo que había sido. Toda su figura, 
antes tan atractiva, parecía maltrecha como si de pronto la 
vejez se hubiera arrojado sobre él sorprendiéndolo despre¬ 
venido. Seguía trabajando, y hasta se podía decir que dedi¬ 
caba más horas a su profesión que de costumbre, pero sin 
la misma pasión, sin el entusiasmo que siempre lo había 
caracterizado. Era notorio que físicamente ya no era el mis¬ 
mo, se cansaba con facilidad, todo le costaba más, pero lo 
que su mujer pensaba, y eso era lo que más le preocupaba, 
era que también su espíritu parecía enfermo. Su vida so¬ 
cial antes tan intensa ahora se reducía a los compromisos 
ineludibles que se las ingeniaba para que fueran cada vez 
menos. También el año pasado había comenzado a limitar 
sus viajes a la estancia que antes le producían tanto placer 
y sólo iba cuando era absolutamente necesario, dejando el 
resto de los asuntos en manos de su capataz, hombre anti¬ 
guo en el establecimiento en quien confiaba plenamente. 
“Lo peor es que no acepta lo que le pasa. Encuentra excu¬ 
sas para todo. No puede admitir que ya no tiene fuerzas ni 
ganas”, pensaba su mujer. El doctor descendió trabajosa¬ 
mente del coche y encendió el último cigarrillo de un pa¬ 
quete que estrujó y tiró al piso. Hacía un ciño, para conten¬ 
tar a su esposa, que insistió con verdadera obsesión sobre 


42 



el tema, había prometido no volver a fumar, pero ni siquie¬ 
ra lo intentó, simplemente fumaba cuando ella no estaba 
presente, y muchas madrugadas, cuando no se podía dor¬ 
mir, se levantaba de puntillas y furtivamente se desplaza¬ 
ba hacia el escondite entre los libros de la biblioteca para 
poder aspirar casi con desesperación el humo tibio, bien¬ 
hechor, que mantenía largamente en los pulmones y exha¬ 
laba con una lenta bocanada mientras contemplaba los 
edificos oscuros y la calle solitaria desde el ventanal. Ahora 
apretaba el botón del ascensor y miraba estático el extremo 
del cigarrillo ardiendo en la semioscuridad. Aquella noche 
como otras antes, se había retirado más temprano del Es¬ 
tudio sin volver directamente a su apartamento. Todo ha¬ 
bía comenzado siete meses atrás cuando Rafael Fagúndez, 
uno de los socios del Estudio se lo contó. “Una experiencia 
increíble de verdad, de esas que lo rejuvenecen a uno. Cla¬ 
ro que yo soy hombre sin compromisos y puedo 'hacerlo, 
pero si querés...”. No dijo nada más, pero lo sorprendió 
dándole una taijeta con un nombre y un teléfono. “Pero 
Rafael. Vos sabés que esto no es para mí”, protestó él con la 
taijeta en la mano, tratando de no ser descortés. La colocó 
sobre el escritorio cambiando inmediatamente de tema para 
ahorrarle a Fagúndez la vergüenza por el error cometido. 
Luego le había resultado difícil tratar de entender la oferta 
de su socio. Lo conocía hacía más de cuarenta años, ha¬ 
bían ido juntos a Facultad, si bien no fueron nunca ínti¬ 
mos se podría decir que tenían una vieja amistad basada 
no sólo en la familiaridad que dan los años sino en el mu¬ 
tuo aprecio que siempre se manifestó en un trato cordial y 
respetuoso. Era especialista en Derecho Penal (él se había 
dedicado a la parte civil), un profesional de gran inteligen¬ 
cia con una vida muy distinta a la suya. También su forma 
de ser más extrovertida los había diferenciado. Actualmen¬ 
te a pesar de ser de su misma edad su socio todavía era un 
hombre apuesto, con la clase de reciedumbre que le gusta- 
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ba al sexo opuesto. Hacía veinte años que había quedado 
viudo y no se había vuelto a casar (su esposa, una mujer 
bellísima, había muerto de cáncer de seno). Desde enton¬ 
ces anduvo con muchas mujeres pero sin formalizar con 
ninguna. Más de una vez el doctor le había escuchado anéc¬ 
dotas de sus aventuras amorosas, contadas no con afán de 
fanfarronear, sino por necesidad de comunicarse (el doctor 
pensaba que era un tipo solitario a pesar de su forma de 
ser), y él siempre lo había escuchado como el hombre libe¬ 
ral que era, ante todo como un amigo comprensivo, pero 
nunca como un compinche y eso era algo que Fagúndez lo 
sabía de sobra. Si incluso en un primer momento había 
pensado que se trataba de una broma. Todos los que lo 
conocían sabían que el doctor Arana era una persona am¬ 
plia, con la que prácticamente se podía bromear y hablar 
de cualquier tema, pero también era conocida la rectitud 
de su conducta y a nadie se le hubiera ocurrido plantearle 
algo así en serio. Por eso había sido una extraña 
desubicación la de su socio que lo llevó a preguntarse por 
qué, en aquella circunstancia, después de tanto tiempo de 
conocerse le había parecido oportuno actuar así, y justa¬ 
mente después de relatarle una experiencia que no era de 
las más comunes. ¿Tan decaído lo notó que pensó que de 
esa forma lo podía ayudar? ¿O simplemente fue todo pro¬ 
ducto de un impulso ante una vivencia diferente y por un 
momento se le pasó por la mente que él podría querer com¬ 
partirla? Sí, de pronto esa era la explicación, pero ahí no 
terminaban las dudas: alguien que lo conocía había pensa¬ 
do que él era capaz de involucrarse en algo así, había abierto 
una puerta, dado a luz a una posibilidad que nunca creyó 
que podría existir. Hasta esa fecha el doctor, sorteando opor¬ 
tunidades y deseos, se había mantenido fiel a su mujer. 
¿Por amor, por principios, por falta de imaginación, por ese 
algo de asceta que había en él? ¿Pero por qué en ese preci¬ 
so momento de su vida, con tantos años a cuestas y una 
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salud que no era la mejor, la tentación había sido tan fuer¬ 
te? ¿Qué clase de fuerza lo atrajo haciéndolo guardar la 
taijeta en su agenda cuando Fagúndez se retiró de su des¬ 
pacho? ¿Qué lo mantuvo atormentado hasta que se deci¬ 
dió? ¿Se habría enterado su socio alguna vez? ¿Ellas se lo 
habrían contado? Era probable, pero si fue así jamás lo 
dejó entrever, jamás se tocó nuevamente el tema entre ellos. 
Las imágenes frescas en su memoria de dos mujeres jóve¬ 
nes en la penumbra de una habitación, juntando sus se¬ 
nos, besándose ardorosamente, volvieron y el doctor se es¬ 
tremeció. Desde un rincón llegaba una luz rojiza, morteci¬ 
na que la daba relieve y fascinación a la escena. Las mu¬ 
chachas gemían, jadeaban, exageraban entre sonrisas para 
complacerlo, y una de ellas con una voz susurrante le ha¬ 
bía dicho: “Vamos doctorcito, acérquese, no me diga que 
hoy vino con vergüenza... vamos, vamos papito, no seas 
así, tan malo, no nos haga sufrir...” Sin dejar de acariciarse 
suspiraban, sollozaban, se turnaban una encima de la otra, 
y él sentía que sus sienes latían dolorosamente, parecían 
explotar. El ascensor llegó con un sonido seco y el doctor 
aplastó el cigarrillo contra el piso. Se encontraba algo sofo¬ 
cado, el eco de su tos resonó en todo el ámbito como si 
fuera de otra persona. Por un momento temió que fuera a 
sucederle algo en ese mismo instante, en un lugar tan in¬ 
hóspito, pero al fin y al cabo, se dijo, qué importaba donde 
uno muriera. Seguramente su cadáver lo encontraría el 
vecino del diez que siempre llegaba después que él, o el 
portero que en breves minutos acomodaría la basura. Se 
aflojó el nudo de la corbata y entró en el ascensor. Mientras 
éste se elevaba hacia el onceavo piso, se acarició con afecto 
las mejillas ásperas y recordó de pronto el spray con perfu¬ 
me que llevaba en el bolsillo y se roció el rostro, el traje y 
las manos para evitar que el olor a cigarro lo delatara. Pen¬ 
só en su mujer, sin emoción, la costumbre había hecho 
que cuando se la imaginaba no la pudiera separar de los 
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demás objetos que poblaban su casa: ella estaba siempre 
allí, esperándolo... A esa hora casi con seguridad estaría 
mirando la televisión: recordó que hoy pasaban una de esas 
viejas películas musicales de Hollywood, “Sombrero de 
copa”, creía. Esto la pondría nostálgica: él, por su parte, 
muy pocas veces evocaba sus años juveniles; siempre ha¬ 
bía recelado de los recuerdos, lo pasado era mejor dejarlo 
descansar en paz por más que el presente no fuera del todo 
satisfactorio. Además era un error muy común idealizar 
épocas pasadas, como si los momentos felices al igual que 
la juventud se pudieran recuperar. Para él era mil veces 
mejor la aceptación, por dura que fuese, que la inmadura 
rebeldía en que caían algunas personas ante lo que él lla¬ 
maba los hechos de la vida. A la salida del ascensor escu¬ 
chó un confuso sonido de voces. Apenas abrió la puerta la 
televisión calló y una mujer aproximadamente de su edad, 
alta y gruesa, se dirigió hacia él. 

—Querido, qué tarde llegaste -le dijo besándolo en la 
mejilla, riñiéndolo y perdonándolo al mismo tiempo. Desde 
hacía años, después de sus quebrantos de salud, su mujer 
controlaba estrictamente sus horas de llegada, lo llamaba 
al Estudio varias veces al día, se había vuelto muy suscep¬ 
tible, le costaba controlar sus nervios. 

Lo ayudó a sacarse el saco y el doctor lanzó su corbata 
sobre la mesa del comedor y se sentó pesadamente en una 
de las sillas. Emitió un largo suspiro que pareció una or¬ 
den para la mujer que salió impelida del comedor para re¬ 
aparecer minutos después con un vaso de whisky en la 
mano. El doctor se lo agradeció con una breve sonrisa y 
luego de saborear el primer sorbo le pareció sentirse mejor 
(su médico se lo había permitido después de mucho tiem¬ 
po, una medida con bastante hielo por día nada más) y 
miró con franca satisfacción hacia los grandes ventanales 


46 



que daban a la plaza.. Había sido un acierto mudarse de la 
vieja casa de la Aduana a un departamento céntrico. Al 
contrario que su padre que fue un hombre de campo, a él 
lo atraía el bullicio de la ciudad, su actividad, su vida des¬ 
bordante, los restaurantes, los cafés, la barra de amigos... 
pero esos habían sido otros tiempos. 

—¿Y los muchachos no volvieron? -preguntó poniendo 
un semblante sombrío. 

—No, ninguno. Pablo está en lo de Marcelo y Javier no 
llamó todavía. ¿Te sentís bien viejo? -lo interrogó su espo¬ 
sa, y al doctor que estaba esperando que se lo preguntara 
le hubiera gustado decirle cuánto le molestaba que repitie¬ 
ra la misma pregunta tantas veces al día, pero prefirió ca¬ 
llarse. 

—La verdad es que no tengo muchos motivos para sen¬ 
tirme bien -dijo el doctor levantando su voz-. A Javier lo 
expulsaron del Instituto por más que ese cretino del direc¬ 
tor haya dicho que lo dejaban libre para que eligiera otro 
lugar donde se sintiera más cómodo. Y el otro está hecho 
un vago, no le gusta estudiar, le saca el cuerpo al trabajo, 
aunque supongo que tarde o temprano se encaminará por¬ 
que siempre fue sensato, pero Javier... 

El doctor guardó silencio. Le costaba mantener su in¬ 
dignación, concentrarse en lo que decía. Sin proponérselo, 
no sabía si para defenderlo o hundirlo aún más, su memo¬ 
ria lo llevó irremediablemente hacia los momentos vividos 
horas atrás cuando él, tembloroso, también se había des¬ 
nudado, esforzándose por respirar, sin importarle las risitas 
burlonas de las dos muchachas, y de pronto sintió aquel 
malestar que lo hizo retroceder a tiempo de encontrar una 
silla en la que sentarse. Ellas dejaron de juguetear y ya no 
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se reían. Lo rodeaban preocupadas, atemorizadas al verlo 
tan pálido, con la cabeza gacha entre las manos, posible¬ 
mente calculando lo qué dirían a la Policía si aquel viejo se 
les moría en su casa. Le trajeron un vaso de agua. “No se 
nos vaya a morir aquí papito. ¿No es cierto que se siente 
mejor? ¿Quiere que llamemos una ambulancia?, lo que 
quiera doctorcito pero díganos algo, no nos asuste así”, dijo 
la mayor de las dos. Pero ya estaba bien, que no se preocu¬ 
paran, un simple mareo, abrió la billetera y aquí tenían, las 
llamaba la semana que viene. 

—De pronto los consentimos demasiado -dijo la mujer 
interrumpiéndolo-. Son muy buenos pero están en un pe¬ 
ríodo muy difícil. Siempre lamenté que dejaran de ir a la 
Iglesia, que se hayan alejado de Dios... 

El doctor se levantó con brusquedad de la silla, recupe¬ 
rando su enojo. Habló con firmeza mirando la plaza con la 
fuente de colores en el centro mojando un monumento 
ecuestre. 

—Eso no tiene nada que ver. Les hemos dado la mejor 
educación, posibilidades para progresar que muchos qui¬ 
sieran tener, una niñez feliz... no, no es la falta de Dios, son 
los tiempos confusos que corren, es la situación del mun¬ 
do, son las extravagantes ideas del comunismo, esa nueva 
religión, esa droga nociva, despersonalizante, 
embrutecedora, que enloquece a Javier como a tantos jóve¬ 
nes. Estoy seguro que algún día no va a quedar ni rastro de 
este nuevo delirio, pero mientras tanto jode. Por eso Javier 
no quiere escuchar, ni razonar, como si estuviera poseído. 
Da la impresión que sintiera vergüenza de su familia, por 
pertenecer a determinado nivel social... Somos los explota¬ 
dores, los enemigos de la clase trabajadora; te juro que si 
no fuera mi hijo me daría risa. Javier está malgastando su 
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inteligencia, su sensibilidad y su vida, además de exponer¬ 
se a un serio peligro porque la situación política y social en 
este país es explosiva. Por eso creo que tenemos que hacer 
algo. Yo estuve pensando que de pronto un viaje, conocer 
un poco el mundo, otras culturas, podría ampliar sus hori¬ 
zontes, abrir su mente... 

El doctor se interrumpió. Había olvidado los nervios de su 
mujer. Hada un par de meses tuvo un desmayo por una discu¬ 
sión entre él y Javier, y aquella tarde, después que el doctor 
volvió al Estudio de la entrevista con el director del Instituto, al 
que le habló en un tono muy duro, había escuchado a su mujer 
llorar desconsoladamente en el teléfono después de enterarse 
por Javier de la noticia. Así era ella: podría ser muy dura, fría y 
decidida, pero a veces inesperadamente se derrumbaba cargán¬ 
dolo con todo el peso de los problemas. 

—Bueno, vamos a dejar este tema para otro día. Lo me¬ 
jor que puedo hacer es irme a acostar. No te molestes en 
prepararme nada porque no tengo hambre -le dijo el doc¬ 
tor, y antes que ella comenzara a hablar la besó y salió del 
living con el vaso en la mano pensando que no le habían 
aconsejado el whisky con el estómago vacío. 

La mujer se quedó unos minutos inmóvil, sentada en el 
sillón del living, tratando de serenarse. Luego se levantó y 
elevó apenas el volumen del televisor. Sacó del baúl una 
pequeña manta con la que se tapó las piernas y se sentó de 
nuevo tratando de concentrarse en las imágenes que se 
movían en la pantalla. Pero no podía, estaba alterada por 
lo ocurrido con Javier y se había quedado pensando en lo 
último que dijo su marido. No quería que ninguno de sus 
hijos se fuera del país si era posible evitarlo. En eso sintió 
el ruido del ascensor y se levantó ansiosamente con la in¬ 
tención de dirigirse hacia la puerta principal, pero en el 
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camino se dio cuenta que eran los vecinos de arriba y vol¬ 
vió al sillón. Javier estaría por llegar y cuando lo hiciera 
aprovecharía para hablarle, sí, hoy le hablaría. Pero le ha¬ 
blaría esta vez sin nervios, con serenidad, no se le escapa¬ 
ría como esa misma tarde luego que le contó lo de la expul¬ 
sión. Le diría que estaban muy preocupados por él... por 
su futuro, que lo que le había pasado en el Instituto era 
una verdadera desgracia y un gran disgusto para todos, 
pero tenía que servirle de enseñanza y hacerle comprender 
el daño que se estaba haciendo y se haría de continuar por 
ese camino. Ansiaba ver el día en que de una vez por todas 
recuperara el sentido común y volviera a ser el de antes, el 
día en que se reconciliara con su padre y pudieran hablar 
de nuevo sin discutir, como personas racionales. Si consi¬ 
guiera hacerlo sería tan beneficioso para él. Porque su papá 
era un hombre de mundo, un hombre inteligente que po¬ 
dría aportarle muchas cosas si lo escuchaba. Además an¬ 
tes que nada era su padre y no quería otra cosa que su 
felicidad. Por eso esa postura rebelde que adoptaba contra 
él de un tiempo a esta parte era pura inmadurez y lo perju¬ 
dicaba. Que se pusiera a pensar. ¿Había algo que le pudie¬ 
ra achacar a su papá?, ¿no lo protegió y defendió siempre? 
Es cierto que tenía defectos, muy pocos, pero quién no los 
tenía. Los defectos y las debilidades eran propios de la na¬ 
turaleza humana y reconocerlos ayudaba a no ser rígido 
con los demás, a no juzgar al prójimo. ¿Por casualidad sus 
amigos comunistas no tenían defectos?, ¿no eran huma¬ 
nos también? Había muchas cosas sobre el mundo y sobre 
sí mismo, Javier, que desconocía, muchos sentimientos, 
muchas situaciones, muchas vivencias que no había teni¬ 
do. ¿Acaso sabía lo que sentía un padre o una madre por 
un hijo?... ¿qué habría ocurrido que no llegaba?... si se 
hubiera quedado en la casa de Lalo hubiera llamado antes 
para avisar, tendría que tener el teléfono, no entendía cómo 
podía relacionarse con esa gente en vez de estar en otro 
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ambiente más provechoso, con personas de su nivel... Sí. 
tendría que escucharla. Cómo podía permanecer distan¬ 
ciado, ser tan desconsiderado con una persona que, como 
su padre, había hecho tanto por él. Debería estar agradeci¬ 
do por tener una familia decente que le había brindado 
tanto afecto, tanta comprensión, que nunca le había nega¬ 
do nada. ¿Por qué no lo podía intentar entonces? ¿Por qué 
no tener el coraje de cambiar? Ni siquiera hacía falta un 
gran esfuerzo, nada más que un poco de buena voluntad, 
algo de humildad, dejar aflorar sus mejores sentimientos, 
y por sobre todas las cosas, dejar de lado a los comunistas 
y todas sus falsedades. No se daba cuenta adonde lo ha¬ 
bían llevado aquellas ideas nefastas... a perjudicarlo en sus 
estudios, a comprometer su futuro. Aquel era el momento 
ideal para reaccionar y no seguir hundiéndose, estaba se¬ 
gura de su capacidad para salir adelante, ¿lo haría?, ¿le 
prometería por lo menos intentarlo? No podía ser tan difí¬ 
cil, ¿su padre, ella misma, no se merecían por lo menos ese 
gesto? Algún día miraría hacia atrás y vería que todas aque¬ 
llas vicisitudes le parecerían locuras de juventud y se sen¬ 
tiría orgulloso de haber tomado las decisiones correctas. 
Estaba convencida que lo haría, siempre sucedía; por eso 
no tenía que perder más tiempo y empezar ya. Que pensa¬ 
ra en todas las cosas que podría lograr. Siempre se había 
vanagloriado de él, de su inteligencia, siempre soñaron en 
lo qué podría llegar a ser. ¿No le parecía un crimen que 
desperdiciara su vida con ideas y con gente que no valían 
la pena? Que lo meditara, Javier... ella rezaba mucho y 
tenía fe en que Dios no lo abandonaría, pero todo dependía 
de él, porque Dios ayudaba a los que se ayudaban, y él ya 
no era un niño sino una persona responsable. Por eso que 
se tomara su tiempo, que mirara en el fondo de su alma y 
considerara qué era lo mejor para él y para su familia. Es¬ 
taba segura que no los defraudaría. 


51 




CAPÍTULO V 


Los primeros años en el colegio le habían parecido eternos. 
El tiempo pasaba despacio y los días eran largos y las im¬ 
presiones que dejaban más profundas. Sin embargo los 
recuerdos eran muchas veces borrosos, imprecisos, pen¬ 
saba Pablo, se amontonaban sin orden y era difícil diferen¬ 
ciarlos dándoles una fecha aproximada. 

En general los fines de semana en primavera y en vera¬ 
no, sus padres los llevaban a la estancia que quedaba a 
ciento veinte kilómetros de la capital, en el departamento 
de Florida. Iban en una vieja camioneta Ford porque los 
caminos eran pésimos y muy a menudo los acompañaban 
Nacho y Enrique cuyos padres tenían campos lindando con 
el suyo. La estancia era para ellos lo más parecido a un 
paraíso: tenía un hermoso casco, cancha de tenis, frontón 
y una enorme piscina para bañarse en verano: también 
había cañadas para pescar y perdices, liebres, mulitas y 
carpinchos si se les antojaba ir de cacería. Nunca faltaba 
algo emocionante para hacer. ¡Cómo se divertían con Ja¬ 
vier! Claro que en aquella época su hermano era muy dis¬ 
tinto y desempeñaba a la perfección el papel de hermano 
menor, siguiéndolo en todas sus correrías y tratando por 
todos los medios de imitarlo. La verdad era que ya se nota¬ 
ba que era cerebral y un poco reservado y algunas veces a 
pesar de estar divirtiéndose se escabullía por el simple gusto 
de estar solo, pero no por eso se podía argumentar que era 
raro. Una de sus escapadas preferidas, por ejemplo, era 
irse con su yegua alazana a una cañada que corría detrás 
de un monte arbolado. Ahí se quedaba tendido en la orilla 
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durante horas, enfrascado en la lectura de alguna novela 
de la colección de su padre. “No puede negar sus genes. Su 
papá era idéntico”, decía su abuela paterna ya fallecida. A 
él en cambio siempre lo atrajo la acción, le encantaba ro¬ 
dearse de amigos, y era más directo y hasta cierto punto 
más sociable que su hermano. De pronto por esas mismas 
diferencias, pensaba, se complementaban y tuvieron pocas 
peleas de niños. Habían sido sin lugar a dudas buenos tiem¬ 
pos, los mejores creía Pablo, pero como todas las cosas de 
la vida, tenían su lugar en el tiempo y no volverían. Con el 
paso de los años tanto él como Javier fueron perdiendo el 
interés por ir con sus padres al campo (aunque siguieron 
acompañándolos a veces por darles el gusto), y llegó la ado¬ 
lescencia que transitó con cierta melancolía y también con 
algo de desconsuelo porque comprendía que era un cami¬ 
no sin retorno hacia formas de vida y compromisos que no 
estaba muy seguro de querer adoptar. Por eso fue que por 
la época de los primeros bailes, los primeros tímidos flirteos 
y las primeras cervezas y peleas nunca sintió la nostalgia 
que le provocaba la evocación de su niñez. ¡Ni siquiera le 
interesaba tener novia como al resto de sus amigos! Y eso 
que todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo para 
hacerlo cargar con Elena, la hermana de Nacho, que era 
apenas un año menor que ellos. Miren qué linda parejita 
hacen esos dos, no sería lindo que terminaran juntos, ahí 
van los novios, parecen hechos el uno para el otro, tan lin¬ 
dos, tan rubiecitos, decían los viejos de las dos familias. Y 
no era que no le gustara Elena, al revés, era realmente her¬ 
mosa, pero le resultaba imposible separarla en la práctica 
de aquel ambiente prejuicioso que lo aburría mortalmente. 
Además no le veía ningún sentido a un noviazgo formal a 
aquella edad, aunque si hubiera sido por Elena estaba se¬ 
guro que no habría habido ninguna objeción, lo que por 
otra parte era lógico puesto que así eran las mujeres: desde 
muy temprano, mientras ellos se entregaban a sus 
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intrascendentes jueguitos infantiles ellas ya estaban ma¬ 
duras para gloria de la especie. Claro que si hubiera sido 
un poco más astuto, de pronto, a pesar de la estrechez de 
Elena, no habría sido difícil engañarla, pero gracias a su 
inexperiencia la única vez que logró llevarla a un monte de 
eucaliptos venciendo su natural desconfianza y burlando 
la vigilancia de la tía Adelina (que era la encargada de velar 
por la virginidad de Elena), ella tan desfachatada, tan gra¬ 
ciosa e ingeniosa en las fiestas, se puso rígida y aterroriza¬ 
da rechazó todos sus intentos de desabrocharle la blusa o 
bajarle los vaqueros mientras le repetía al borde del llanto 
que no estaba nada bien lo que estaban haciendo, que no 
era lugar seguro (a pesar de estar a dos kilómetros de las 
casas), y además él ni siquiera le había propuesto que fue¬ 
ra su novia, y aunque lo hiciera y se diera el caso que ella 
aceptara, que no sabía, para qué tanto apuro si tenían toda 
la vida por delante para esas cosas. No hacía falta forzar 
mucho la imaginación para comprender que a esa altura, 
entre los catorce y quince años, la masturbación era una 
de sus actividades predilectas. ¡Qué verdadero desperdicio 
de energías! ¡Qué tardes mojadas hojeando las revistas que 
le robaban al hermano mayor de Enrique! ¡Cuántas tetas 
exuberantes, pubis que se abrían como plantas carnívoras 
mostrando una geografía desconocida de rosados pliegues 
húmedos, parejas haciéndolo en una cantidad de poses que 
Pablo trataba de memorizar para que ninguna mujer lo 
agarrara desprevenido! El y sus amigos, condenados a ser 
autodidactas, vivían en una efervescencia continua, eran 
un volcán a punto de estallar, un peligro para la vida civili¬ 
zada, y ni soñar en pisar los quilombos todavía: eran tan 
vírgenes como la Inmaculada y, según Enrique divagaba 
caricaturizando el hablar ostentoso del profesor de Histo¬ 
ria Natural, si estaban pálidos y sudorosos como a menudo 
se los hacían notar sus madres, no era por la anemia, no, 
sino porque sus tumultuosos fluidos sexuales, eran tan 
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abundantes y urgentes que, al no dar abasto los canalículos 
y otras vías de salida naturales para expulsarlos, se les 
escapaban a chorros por los poros de la piel otorgándoles 
ese tinte blancuzco a sus caras. Recién en cuarto de liceo 
comenzó a avivarse con las mujeres y no por iniciativa pro¬ 
pia sino gracias al flaco Marcelo. Este, según supo más 
adelante, venía de otro liceo de Carrasco del que pidió a 
sus padres que lo sacaran. “Me aburría terriblemente allí. 
Mis compañeros eran todos unos idiotas que se pasaban 
jugando al rugby. También era de curas. Mi padres no son 
religiosos y me dejan hacer lo que quiero, pero piensan que 
queda más distinguido, en fin, les gusta codearse con las 
clases altas, y como a mí me da lo mismo, porque odio 
estudiar en cualquier lugar que sea, les sigo la corriente 
para que sean felices”. Apenas lo vio el primer día de clases 
se dio cuenta que era diferente a los demás. Los miraba a 
todos con un gestito sobrador, con una sonrisita de des¬ 
precio que parecía decir que eran todos unos niños de pe¬ 
cho a su lado. “¿Quién es?”, le preguntó Nacho. “Es uno 
nuevo”, le respondió éste, “un pillado, menos mal que está 
en otro salón". “Mientras no moleste", dijo él. Y la verdad es 
que al principio le era completamente indiferente, y si bien 
era cierto que la actitud del flaco provocaba bastante re¬ 
chazo entre algunos compañeros, éstos habían sido los 
menos porque en general caía bien y tenía una legión de 
fieles admiradores que festejaban sus chistes y le creían al 
pie de la letra sus fabulosas hazañas con las putas. Pero 
aquellos que se sentían invadidos por su popularidad (en¬ 
tre ellos sus amigos Nacho y Enrique) lo detestaban y como 
no se atrevían a hacerle frente porque era alto y de buen 
físico, pretendían que él, que era también muy popular en 
el colegio, los representara animándose a lo que ellos no 
tenían el valor de hacer. Al principio la situación le pareció 
absurda. ¿Por qué tenía que enfrentarse con alguien que 
apenas conocía?, ¿porque era un advenedizo hijo de un 
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gángster que se había hecho rico con el bagayo?, ¿porque 
era un fanfarrón?, ¿y a él que le importaba? Tanto le llena¬ 
ron la cabeza contra él que en los recreos cuando se ponían 
a jugar un picado en el patio (al flaco no le gustaba el fút¬ 
bol), o tomaba algo en la cantina o simplemente conversa¬ 
ba con sus compañeros, notó, o por lo menos así lo inter¬ 
pretó, que el nuevo lo miraba con cierto cúre burlón de de¬ 
safío, y a veces sonreía y a veces lo miraba fijamente, e 
insensiblemente, sin haber tenido oportunidad de dirigirle 
la palabra, sin al menos poder decir que le había caído 
antipático, se fue creando una tensa situación entre los 
dos. Dos meses después del comienzo de las clases por una 
casualidad tuvieron la ocasión de verse las caras. Se había 
quedado castigado después de la misa de los viernes cuan¬ 
do el flaco entró en el salón por el mismo motivo, dijo hola 
y se sentó en un pupitre vecino al suyo. Pablo no le contes¬ 
tó el saludo, bostezó despreocupadamente y sin dignarse a 
mirarlo abrió un libro y fingió que se concentraba en la 
lectura, pero ya todos sus músculos se habían tensado en 
situación de alerta. Así que sin más ni más cuando el flaco 
le dijo: “¿Qué te pasa? ¿Tenés algún problema conmigo que 
no me querés saludar?”, sin ponerse a considerar el tono 
con que se lo había dicho (más bien arrogante pero no de¬ 
finitivamente agresivo) le dio un roscazo detrás de la oreja 
tirándolo al suelo con pupitre y todo. Enseguida se incor¬ 
poró para salir del salón antes que apareciera algún cura, 
pero en la mitad del recorrido hacia la puerta unas manos 
huesudas pretendieron asfixiarlo apretándole el cuello con 
verdadera aplicación. Como no se lo esperaba, le costó re¬ 
accionar y a duras penas logró zafarse de aquel ataque con 
un codazo que le dio al flaco en pleno vientre e hizo que 
trastabillara y él pudiera darse vuelta para pelearlo de frente. 
Empezaron entonces a forcejear y consiguió finalmente 
hacerle una zancadilla y los dos trenzados cayeron y co¬ 
menzaron a revolcarse por el suelo. Mientras tanto el ruido 
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había atraído a algunos estudiantes que los observaban 
deleitados desde la puerta sin la menor intención de inter¬ 
venir. Cuando llegó el portero Pablo había conseguido to¬ 
mar la iniciativa, pero el maldito borracho se puso a gritar 
como un poseído hasta que dos curas vinieron y lograron 
separarlos, no sin antes propinarles algunas patadas 
alevosas que después les resultaron más dolorosas que 
cualquier golpe recibido durante la pelea. Recién ahí se 
enfriaron lo suficiente como para darse cuenta de la situa¬ 
ción comprometida en la que se encontraban. A él le dolía 
el cuello y el flaco se masajeaba con preocupación la espal¬ 
da, los curas en tanto los reprendían a gritos empujándolos 
hacia el despacho del director. Por suerte, éste, 
sorpresivamente, fue más comprensivo y benévolo de lo 
esperado tomándose el incidente con mucha calma, sin 
dramatizar, limitándose a reprenderlos con un duro ser¬ 
món, donde no faltaron las amenazas de expulsión, y al 
final les exigió que se estrecharan las manos (a la postre la 
pena se reduciría a la consabida nota y una observación 
que fue en el carnet de calificaciones). Ese día salieron del 
colegio tocándose las partes doloridas y el flaco ya no tenía 
el aire burlón que usaba habitualmente con sus enemigos 
y parecía confundido y con ganas de decirle algo, así que se 
lo facilitó diciéndole que lo lamentaba, que no había estado 
bien que lo atacara de esa manera y que no tenía la menor 
idea de por qué lo había hecho, pero que después de todo 
no había sido tan mala pelea. Terminaron riéndose por lo 
ridículo del asunto y al llegar a la esquina se despidieron 
sin rencores con un nuevo apretón de manos. Pablo reco¬ 
noció que le caía bien aquel tipo cuya actitud había sido 
tan generosa teniendo en cuenta que el pobre no había sido 
el agresor, y se reprochó por haberse dejado llevar por los 
idiotas de sus amigos. Sin embargo sin querer éstos le ha¬ 
bían hecho un gran favor, porque a partir de aquel inciden¬ 
te el rumbo de su vida cambió aceleradamente. Al poco 
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tiempo con el flaco se habían hecho inseparables y parale¬ 
lamente Pablo se fue distanciando de Nacho y Enrique que 
no podían entender ni perdonarle que anduviera de amigo 
con un “terraja”, o sea un tipo sin apellido ni prosapia, 
aunque tal vez no era eso lo que más los irritaba, sino el 
hecho de que el padre de aquel “terraja" en cuestión tuvie¬ 
ra más dinero que todas sus aristocráticas familias juntas. 
Casi todas las tardes se reunían en su casa o en la del flaco 
con el pretexto de estudiar, pero era lo que menos hacían 
porque el tiempo se les iba hablando de planes, metas, de 
sus respectivas familias, de deportes como el boxeo y el 
automovilismo que al flaco le apasionaban, aunque la cues¬ 
tión central hacia la que recurrían inevitablemente todas 
las conversaciones era siempre la misma: las mujeres, de 
cómo conquistarlas, de cómo tratarlas, de cómo cogerlas, 
de la necesidad de conseguir un bulín más adelante donde 
llevarlas. Los dos estaban igualmente obsesionados con el 
tema, aunque la gran diferencia entre ellos era que el flaco 
ya había tenido algunas experiencias, casi todas con pu¬ 
tas, y él era, para su vergüenza, totalmente virgen. Al prin¬ 
cipio se propuso no confesárselo a su amigo y relatarle como 
propia la experiencia que el hermano mayor de Enrique les 
había contado de su primera visita a un quilombo, pero 
después se le antojó que era más indigno mentirle en esa 
materia que decirle la verdad. “Bueno”, le dijo el flaco ál 
notar su embarazo. “Tampoco es algo tan grave. Además 
no es una cosa que no se pueda arreglar”. 

En aquel tiempo todavía vivían en la casona de la Adua¬ 
na, comprada por su abuelo paterno y construida hacía 
más de cuarenta años. Era verdaderamente enorme, de 
techos altísimos rematados con vitrales y claraboyas. El 
flaco decía que ahí se podía quedar pernoctando cualquie¬ 
ra y si era discreto nadie se daría cuenta, y efectivamente 
su abuela había encontrado a un hombre que en la época 
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en que las puertas estaban siempre sin llaves ni cerrojos 
había dormido durante semanas en uno de los cuartos 
deshabitados sin ser descubierto. En el piso superior, al 
que se subía por una majestuosa escalera de madera, ha¬ 
bía dos dormitorios, dos baños, living y una gran terraza, y 
en la planta baja seis habitaciones sin uso, que comunica¬ 
ban entre sí, rodeando una hermosa escalera de mármol 
que ascendía desde la puerta de calle a un corredor al que 
daban un gigantesco comedor, el cuarto de piano donde de 
niños tomaban clases con una viuda cincuentona dos ve¬ 
ces por semana, otra habitación grande en que se encon¬ 
traban los escritorios para las tareas escolares, y termina¬ 
ba en un amplio patio donde la luz del día se despeñaba 
atenuada desde unas altas claraboyas, en el que se abrían 
la cocina, la despensa y dos escaleras simétricas que lleva¬ 
ban a las dependencias de servicio. Aparte desde el come¬ 
dor una puerta comunicaba con la biblioteca de su abuelo, 
desde la cual a su vez se accedía a un sótano que era un 
laberinto polvoriento con el techo cubierto de cañerías. 

Su amigo Marcelo, por su parte, vivía en una mansión 
en una exclusiva zona de Carrasco demasiado nueva y re¬ 
luciente para tener secretos y excitar la imaginación. Siem¬ 
pre pensó que aquellas casas se parecían mucho a sus res¬ 
pectivas familias: la suya antigua y tortuosa, la del flaco 
moderna y frívola. A él le agradaba; no había oscuros mue¬ 
bles antiguos que recargaran la atmósfera, y el aire y la luz 
llegaban sin dificultad a todos los rincones. La familia del 
flaco también le gustaba, sobre todo su mamá, hija de un 
contador, una mujer distinguida y sensual, rubia, alta, de 
unos cuarenta años, que se conservaba en excelente for¬ 
ma. Su marido, obeso y corpulento, le llevaba alrededor de 
veinte años y era un hombre de modales rústicos, alguien 
“hecho de abajo”, como solía decir él, pero de carácter abierto 
y jovial. El flaco decía que sus padres siempre habían esta- 
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do muy enamorados, y no lo dudaba en cuanto al marido, 
pero observando a su mujer, con aquel cuerpo y aquella 
forma de andar que parecía estar invitándolo a uno, le pa¬ 
recía que tal vez su amigo podía estar algo confundido con 
respecto a su mamá. Una mujer con todas las letras, sí 
señor, pensaba, aplomada, digna, con una mirada calcula¬ 
damente cortés que descendía de unos maravillosos ojos 
azules en los que en alguna ocasión, muy fugaz y rara, le 
había parecido entrever una chispa que abría las puertas a 
otras posibilidades. Con su único hijo era un poco más 
tierna que con su marido, lo que no quería decir mucho, 
pero siempre manteniendo una fría distancia que lo había 
sorprendido. Esa señora conversaba con ellos con natura¬ 
lidad, abordando cualquier tema sin prejuicios y sin hacer 
pesar la diferencia generacional, pero todo lo hacía desde 
un plano absolutamente inaccesible para él, sin acercarse 
realmente, sin establecer una corriente de simpatía que le 
hiciera sospechar que dentro de aquella hermosa frente 
hubiera lugar para las emociones. Sin duda tendría su pro¬ 
blemática, ¿quién no?, tribulaciones que con bastante es¬ 
fuerzo podían deducirse de sus casi imperceptibles cam¬ 
bios de humor, pero con él seguramente no le interesaba 
compartir tales intimidades, y lo cierto es que era una pena 
porque desde que la conoció se había convertido en la más 
vivida de sus fantasías sexuales. Había imaginado con la 
mamá de su amigo una tórrida relación (luego de una 
afiebrada declaración frente a la cual ella no había podido 
resistirse), una aventura secreta en la que entraban a es¬ 
condidas en hoteles de lujo que ella pagaba con su inagota¬ 
ble chequera, tomaban champán desnudos en una bañera 
con espuma, lo hacían en una cama de agua,.en un piso 
ricamente alfombrado, sobre una mesa con restos de man¬ 
jares, y, arrastrados por tal frenesí libidinoso, hasta en la 
propia casa con el ingenuo esposo en una habitación con¬ 
tigua hablando de negocios por teléfono, con un final pleno 
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de romanticismo en el que huían con todo el dinero del 
viejo bagayero (así le decían en el colegio al padre del flaco) 
para instalarse cómodamente en una isla tropical y llevar 
una vida de perezosa lujuria. Lamentablemente aquellos 
eran sueños imposibles porque no existía la más mínima 
posibilidad de que la citada señora se fijara en un torpe y 
ridículo adolescente que no tenía la menor idea de cómo 
tratar a una mujer de su clase. 

En cuanto a su esposo se podía decir que se conservaba 
bien y no aparentaba la edad que tenía. Siempre de traje y 
corbatas no muy a tono, robusto y perfumado, abundante 
cabello canoso engominado, monologaba animadamente de 
política sobre todo, y al parecer estaba bastante interiorizado 
en el tema y según el flaco tenía muchos contactos y ami¬ 
gos en el gobierno, incluso el mismo presidente, que le de¬ 
bían favores. Realmente le simpatizaba aquel tipo. Cuando 
se servía whisky no le daba a su hijo pero sí a él, como si 
fuera una persona mayor, y una vez en el medio de una 
conversación tomándolo de los hombros lo zarandeó y dán¬ 
dole fuertes palmadas en la espalda afirmó: “Flor de amigo 
te conseguiste, Marcelo, se toma dos whiskys y no se le 
mueve ni un pelo”. 

Pero lo que más le extrañaba y le gustaba de aquella 
familia era la libertad que le daban al flaco. Cada uno co¬ 
mía a la hora que se le antojaba y cuando coincidían en un 
almuerzo o cena no era algo buscado sino por pura casua¬ 
lidad. Nunca estando él presente había presenciado ningu¬ 
na discusión entre ellos, ningún reproche y ni soñar con 
preguntarle al flaco a dónde iba ni a qué hora pensaba 
llegar. Como si esto no fuera suficiente todos los meses el 
padre del flaco le daba a éste puntualmente una cantidad 
exorbitante de plata sin importarle en lo que fuera a gas¬ 
tarla. ¿Se podía pedir algo más?, pensaba. El flaco Marcelo 
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era sin duda el tipo con más suerte del mundo y de verdad 
lo envidiaba. 

Una tarde, después de un partido de tenis, devoraban la 
merienda en la casa de Pablo cuando apareció la empleada. 
Era una negra que trabajaba en su casa hacía dos años y se 
llamaba Matilde. Sorda de nacimiento, apenas articulaba al¬ 
gunas palabras con una voz estridente que contrastaba con 
la expresión pacífica de su cara. Rondaría los veinte años; 
abandonada por sus padres había sido criada por los case¬ 
ros de una estancia cercana para los que al parecer también 
era una carga porque le solicitaron a su padre ayuda para 
conseguirle trabajo en Montevideo. Este se compadeció sa¬ 
biendo de buena fuente los maltratos que recibía, y luego de 
convencer a su madre que había puesto algunos reparos, la 
tomaron como empleada con cama aprovechando que se había 
marchado hacía poco la que tenían. Por si no alcanzara ade¬ 
más de sorda Matilde era epiléptica. Pablo una vez la había 
observado maravillado en plena convulsión, mientras sacu¬ 
día la cabeza y todo el cuerpo, con los ojos en blanco, echan¬ 
do una espuma sangrante por la boca, como si hubiera sido 
poseída en un ritual diabólico y desenfrenado. Por cierto que 
sus padres la hicieron tratar con un neurólogo y a la sazón 
estaba medicada, controlada y hasta la propia señora Arana 
admitía que era limpia, ordenada y trabajadora como pocas. 
Al pasar frente a ellos se detuvo unos segundos sonriéndoles 
bobamente. Silenciosamente levantó tazas, frascos, cubier¬ 
tos y platos con restos de tostadas, manteca y mermelada, y 
se dedicó a lavarlos, enjuagarlos y secarlos en la pileta. En¬ 
seguida desapareció como un fantasma sin volver la cara 
hacia ellos. El flaco la miró de pies a cabeza mientras se 
alejaba, como un crítico de arte valorando una escultura. “La 
sierva tiene un lindo culo. Es increíble que no te la hayas 
cogido todavía”. El se rió pensando que era una broma, pero 
su amigo permaneció serio y le contó que en su casa habían 
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tenido una empleada de la misma edad que la negra que 
estaba tan buena que casi todas las noches se la llevaba a su 
dormitorio. “Al Anal la dejé embarazada y mi padre le pagó 
un aborto y le consiguió otro trabajo. Mamá creo que ni se 
enteró o por lo menos no se dio por enterada. En realidad eso 
es lo peor que te puede pasar pero ya ves que tiene solución. 
También podés usar condón, pero claro, no sentís lo mismo”. 

Esa noche, cuando el flaco se fue, Pablo no podía dejar 
de pensar en las palabras de su amigo. Realmente no en¬ 
tendía por qué no se le había ocurrido antes fijarse en 
Matilde, porque si lo consideraba bien no estaba nada mal, 
y hasta de cara era bastante pasable. Una idea se abrió 
paso en su cerebro e intentó alejarla, incluso luego de acos¬ 
tarse hizo lo imposible para que le viniera el sueño. Pero 
alrededor de las doce todos en su casa estaban durmiendo 
y él seguía con los ojos abiertos. Sentía la respiración de 
Javier en la cama de al lado, el tic tac del reloj en la mesita 
de luz, todo lo demás era silencio. Se levantó con sigilo, se 
puso las zapatillas, y en calzoncillo y camiseta recorrió el 
pasillo hasta llegar a la escalera que conducía a la planta 
baja. La bajó en puntas de pie, sin poder evitar que a su 
paso cada escalón crujiera de una forma alarmante. An¬ 
dando a tientas tomó el corredor y llegó a la cocina. No 
había luna o estaba tapada por las nubes porque de la cla¬ 
raboya sólo descendía una débil claridad que no alcanzaba 
a definir los objetos. Si bien sabía lo que iba a hacer no se 
había puesto a imaginar los detalles. Lo impulsaba sólo en 
parte el instinto y más que nada lo motivaba la sensación 
de estar aceptando el reto implícito que contenía la frase 
del flaco cuando le dijo que era increíble que todavía no se 
hubiera cogido a la negra. Reconoció que lo que se propo¬ 
nía era muy temerario, sobre todo porque era muy proba¬ 
ble que Matilde no reaccionara pacíficamente a la presen¬ 
cia de un intruso en su cuarto. Además, estaba el tema de 
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su enfermedad, de sus ataques. Hubiera sido diferentes si 
ella fuera una persona sana, si oyera, si se le hubiera insi¬ 
nuado, si lo hubiera invitado de alguna forma por lo me¬ 
nos. Estaba tiritando (se había terminado el invierno pero 
en las noches refrescaba), no conseguía resolverse, las es¬ 
caleras que subían al cuarto de la empleada le parecían 
un límite infranqueable, estaba demasiado nervioso, sen¬ 
tía su corazón funcionando a un ritmo vertiginoso y se dijo 
que así lo más seguro era que no pudiera hacer nada. Ese 
pensamiento lo sublevó y sacando fuerzas de flaqueza arre¬ 
metió contra su propio miedo pensando que si había teni¬ 
do el valor de decidirse y llegar hasta allí sería bochornoso 
retroceder. Después de realizar una honda inspiración subió 
las escaleras. Si la negra hacía un escándalo simplemente 
se escaparía y más tarde negaría todo, igual era sorda y no 
podía hablar. Al llegar al rellano vio que el cuarto de Matilde 
tenía la puerta entreabierta, la empujó delicadamente con 
su cuerpo y se metió adentro como si estuviera introdu¬ 
ciéndose en el mismísimo infierno. La oscuridad era total; 
en el espeso silencio su propia respiración simulaba un 
ronquido desmedido. Se detuvo un momento para tomar 
aliento; su visión se fue acostumbrando y pudo deducir 
un armario de la forma grosera que se alzaba a un costa¬ 
do; de pronto oyó, sobresaltándose, un ruido de alambres 
que se estiraban y un murmullo, ¿de alarma?, ¿de páni¬ 
co?, que le hizo preguntarse si ella ya estaría despierta y a 
la expectativa de cada uno de sus movimientos. Le tembla¬ 
ban las piernas y las gotas de sudor le resbalaban por la 
frente a pesar del fresco de la noche... si seguía así, tan 
nervioso, todo se echaría a perder no había duda... qué 
cobarde, qué vergüenza. Avanzó unos pasos más y sus pier¬ 
nas hicieron contacto con un borde duro. Tanteando con 
las manos se arrodilló sobre la cama y sin más se lanzó 
sobre la sombra incierta que abultaba entre las frazadas. 
Matilde evidentemente estaba despierta porque cuando le 
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cayó encima inmediatamente empezó a forcejear y a emitir 
unos sonidos terroríficos que él con sus sentidos alterados 
hacía llegar hasta el lejano dormitorio de sus padres en la 
planta alta. Con una mano le buscó la boca, pero al tratar 
de tapársela recibió un doloroso mordiscón y por reflejo 
con la otra le dio una fuerte bofetada e intentó levantarle el 
camisón y bajarle la bombacha pese a que ella se revolvía 
con un vigor extraordinario y lanzaba sus puños al aire 
logrando golpearlo. Se vio obligado entonces a atenazarle 
una muñeca con cada mano y mantenerla con los brazos 
extendidos contra la almohada. ¿Adonde iba a terminar 
aquello? De veras estaba enardecido, empecinado, pero que 
él supiera hasta el presente no había violado ni matado a 
nadie. ¿Iba a ser el inicio de su carrera delictiva? Repenti¬ 
namente su determinación desapareció, su ardor se enfrío, 
y cuando ya estaba a punto de desistir y salir a la dispara¬ 
da del cuarto, notó que la lucha de Matilde por liberarse y 
hasta los ruidos grotescos de desesperación que salían de 
su boca habían cesado. Ahora se encontraba muy quieta, 
respirando agitada debajo de él, articulando con tenue y 
extraña entonación unos sonidos parecidos a las palabras 
que trataban de expresar, ¿una sorpresa agradable?, ¿le 
estaba preguntando algo?, pero que obviamente no era so¬ 
corro lo que pedían. ¿No sería el preludio de un ataque?, 
no, no creía. Desconcertado Pablo permaneció unos minu¬ 
tos más en la misma posición, sentado sobre el vientre de 
su empleada, sujetándola de los puños, dándose cuenta 
por primera vez que la oscuridad se había despejado lo su¬ 
ficiente y podía ver sus facciones, presumir por la dirección 
de su cabeza que lo estaba mirando, seguramente con in¬ 
credulidad, sin rastros ya de temor, con una creciente an¬ 
siedad. Por lo tanto se animó a soltarla y ella se quedó 
inmóvil, con las palmas hacia arriba, en posición de abso¬ 
luta entrega, y comenzó a acariciarla dulce, muy dulce¬ 
mente, y la negra ya no se oponía, en tanto él le susurraba 
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al oído como si pudiera oír: “Soy yo Matilde, no va a pasar 
nada, no te quiero lastimar, vas a ver que te va a gustar”. 
Su piel despedía olor a jabón de tocador, y cuando le sacó 
definitivamente el camisón, la bombacha y el sostén y em¬ 
pezó a chupar los pezones erectos de sus grandes senos, lo 
invadió una placentera corriente de calor y desaparecieron 
los nervios del principio. Para entonces su pija había deja¬ 
do de ser una cosa flácida e inservible para convertirse en 
la gran protagonista de los acontecimientos. Sintiendo que 
controlaba la situación le separó las piernas, y ella misma, 
tomando delicadamente su miembro tieso y palpitante, con 
una expeliente habilidad que lo dejó atónito, se lo introdu¬ 
jo en su chorreante vagina. Enseguida, al tiempo que lo 
rodeaba con los brazos, ella flexionó sus caderas y rodillas 
y él al comenzar a moverse sintió que el placer lo desborda¬ 
ba. Como estaba hiperexcitado y además no se le había 
pasado por la mente hacerlo durar, todo se limitó a unos 
cuantos movimientos de avance y retroceso tras los cuales 
desahogó la enorme tensión acumulada. Ya no tenía nada 
que hacer allí..., sin embargo Matilde no parecía pensar lo 
mismo pues sus brazos seguían aferrados a su espalda y 
continuaba moviéndose, seguramente en busca de lo que 
él ya había obtenido. Apenas pudo desembarazarse de ella, 
se incorporó, se subió los calzoncillos y salió del cuarto 
sereno y victorioso, feliz porque su virginidad había queda¬ 
do atrás y orgulloso al pensar en su extraordinario coraje 
que al otro día ostentaría como un trofeo frente a su nuevo 
amigo. Cuando se lo contó antes de entrar a clases el flaco 
se moría de risa. “Sos grande. Ya sabía yo que eras gran¬ 
de”, le dijo palmeándolo, entusiasmado, riéndose a carca¬ 
jadas, mientras él se sentía como si hubiera aprobado un 
complicado examen y el flaco fuera un distinguido profesor 
que lo felicitara. A la salida su amigo le anunció que había 
estado pensando en un plan sensacional y le soltó que si 
aquel sábado su familia se iba para el campo, fuera como 
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fuera, debían aprovechar el momento psicológico en el que 
según él se encontraba la negra, para organizar una fiesta 
íntima entre los tres. Le dijo que nunca lo había hecho pero 
que siempre había querido, y aquella parecía una oportu¬ 
nidad excepcional que se les ofrecía en bandeja y sería un 
crimen desaprovecharla. 

El invierno se había despedido y con los primeros días 
primaverales sus padres habían reanudado sus idas a la 
estancia. Así que para aquel sábado inventó una excusa 
para quedarse mientras el resto de su familia, Javier in¬ 
cluido, partía temprano en la mañana dejando como de 
costumbre a Matilde al cuidado de la casa. Otra empleada, 
llamada Cristina, la ayudaba a limpiar y le hacía compañía 
esos fines de semana por si se atacaba de su enfermedad. 
Esto no fue ningún obstáculo, llamó a Cristina y le dijo de 
parte de sus padres que no viniera (después les inventaría 
algo para justificarlo). Ya nada podía interponerse en sus 
planes. Hasta el día parecía estar a tono: el cielo estaba 
despejado, el sol brillaba, la temperatura era agradable, 
por más que en este caso a ninguno de los dos le preocupa¬ 
ba en lo más mínimo el clima dado que carecía de impor¬ 
tancia para lo que pensaban hacer (aunque sí había servi¬ 
do para que su familia no se arrepintiera de viajar al cam¬ 
po). Estaban al borde del delirio, a tal punto entusiasma¬ 
dos que apenas probaron el almuerzo que la cocinera les 
había preparado en la casa del flaco cuyos padres habían 
salido a comer afuera. Cerca de las dos de la tarde se diri¬ 
gieron a la casa de la Aduana en el Volkswagen escarabajo 
cero kilómetro que el padre le había regalado al afortunado 
de su amigo para su cumpleaños hacía unas semanas, sin 
darle relevancia al hecho que con apenas quince años no 
tuviera permiso para conducir. Desde que se encontraron 
en la mañana no habían parado de aconsejarse mutua¬ 
mente acerca de cómo tenían que actuar para que todo 


68 



saliera como querían, pero cuando llegaron a su casa y 
hallaron a Matilde lavando el piso de la cocina, ajena total¬ 
mente al mundo, pasando el trapo enjabonado inclinada 
de una forma torpe, algo viril, no pudieron evitar sentirse 
desconcertados. ¿Era posible realizar lo planeado? ¿No ha¬ 
bían sido demasiado imaginativos? Ella tenía puesta una 
túnica de trabajo celeste que le llegaba hasta la mitad de 
las piernas y calzaba unas chancletas que dejaban ver unos 
pies pequeños y bien formados con las uñas pintadas de 
rojo chillón. Pablo, que había sido el primero en sobrepo¬ 
nerse a ese destello con que la realidad desanima los mejo¬ 
res proyectos, le tocó el hombro para anunciarse y ella pegó 
un brinco soltando el lampazo. No bien se dio vuelta y los 
vio, amagó una sonrisa que no llegó a concretarse y balbu¬ 
ceando algo incomprensible bajó la vista y se dispuso a 
proseguir con su trabajo. El se lo impidió cortándole el paso, 
y luego de agacharse para ponerse a su altura, le sonrió 
con simpatía y por señas le hizo entender que querían café. 
Ella se retiró y mientras les preparaba el café los dos se 
instalaron en el comedor. El flaco, que no podía disimular 
su nerviosismo, a pesar de haber sido el inventor y entu¬ 
siasta promotor de la idea, le expresó con preocupación las 
dudas que lo habían asaltado. De pronto no estaba tan 
seguro, no era miedo, no, no, pero... ¿no sería mejor dejar¬ 
lo para otra ocasión?, porque la negra tenía una pinta bár¬ 
bara de retardada y las cosas podían complicarse con al¬ 
guien así. “Vos dejalo en mis manos. Está todo bien. Si no 
quiere seguirnos la corriente nos vamos y a otra cosa", le 
dijo él con tranquilidad. Al rato apareció Matilde con una 
bandeja con las tazas de café, las cucharas y el azucarero. 
Tenía la costumbre de bajar la vista delante de la gente, 
pero cuando depositó la bandeja sobre la mesa del come¬ 
dor levantó los ojos hacia ellos y por un segundo les sonrió 
con una expresión atontada mostrando una dentadura blan¬ 
quísima y extrañamente sin defectos. Pablo se preguntó 
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otra vez si ella lo habría reconocido la otra noche. Según el 
flaco, al que le había planteado la misma pregunta en la 
mañana, era indudable que sí. “¿No me dijiste que no ha¬ 
bía una oscuridad total y ella te había mirado? Por eso no 
se resistió viejo, porque eras el patrón, porque eras el amo 
y le estabas haciendo el favor de fornicaria. Aunque sean 
algo retrasadas esas tipas saben perfectamente lo que les 
gusta y lo que hacen. ¿No me contaste que te la agarró con 
habilidad, con sabiduría?”. Cuando Matilde iba a darse 
vuelta para volver a la cocina él se levantó, la tomó de un 
brazo y le hizo señas para que ocupara su lugar mientras 
se sentaba en una silla contigua. Matilde obedeció sumisa, 
sonriéndole a la alfombra, y se sentó entre los dos. Pablo 
sin rodeos comenzó a acariciarle la nuca y vio que ella se¬ 
guía sonriendo con la misma expresión atolondrada, sin 
despegar los ojos de la alfombra. No oponía la menor resis¬ 
tencia, no expresaba la menor protesta, más bien parecía 
que le gustaba porque cerraba los ojos balanceando la ca¬ 
beza que cedía blandamente a la presión de su mano. El 
flaco no podía contener la risa pero él estaba serio. Al pre¬ 
guntarle a su amigo de qué se reía, éste le dijo que era un 
tipo increíble porque hasta hacía poco era virgen e inmacu¬ 
lado y ahora de repente se comportaba como si aquello fue¬ 
ra cosa de todos los días. “Naciste para macró, no hay caso. 
Sería un desperdicio que te dedicaras a otra cosa”, le dijo. 
Mientras tanto él seguía acariciándola y logró que ella re¬ 
costara la cabeza en su hombro siempre sin mirarlos y sin 
dejar de sonreír mansamente. El flaco, recuperado su en¬ 
tusiasmo, ya participaba activamente desde su silla levan¬ 
tándole la túnica y las polleras, acariciándole los muslos. 
Fue entonces cuando ella levantó su cara y contrajo sus 
facciones de una forma tan extraña, podía decirse macabra, 
que se asustaron pensando en la posibilidad de un ataque, 
pero no, qué alivio, los gestos raros cesaron y ahora en una 
brusca transformación ella los miraba sin timidez y sus 
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ojos bailaban picaramente yendo y viniendo entre los dos. 
Todo iba viento en popa; había llegado el momento de pa¬ 
sar a otro nivel. Sin dificultad la condujeron hasta la plan¬ 
ta alta subiendo la imponente escalera, pegados a Matilde 
como dos animales en celo. El flaco sugirió en el camino 
que la bañaran primero, por si las moscas, aunque parecía 
una tipa limpia nunca se sabía. Sin dejar de manosearla, 
urgidos por la excitación que sentían, la llevaron primero 
al baño donde la desnudaron encontrando que debajo de la 
ropa de trabajo había un cuerpo firme, bien contorneado, 
con senos grandes, consistentes, una cintura de avispa y 
una cola firme, suculenta y perfectamente paradita. La me¬ 
tieron debajo de la ducha y el flaco que era el más interesa¬ 
do en el tema la enjabonó minuciosamente, luego la enjua¬ 
garon, la secaron y le echaron encima todos los perfumes 
que encontraron en el tocador de su madre, que ella olía 
fascinada. 

Más tarde, en la cama de matrimonio de sus padres, 
extenuados, con Matilde en el medio embalsamada con los 
perfumes matemos, se sentían como dos rajaes y comen¬ 
taron que esa era la vida que les gustaría llevar hasta el fin 
de sus días. La negra se había portado maravillosamente 
haciendo todo lo que ellos querían, y cómo había gozado, 
como si fuera una persona diferente, como si el placer hu¬ 
biera logrado disminuir su grado de estupidez. Por otro lado 
no se podía negar que era excitante verse mutuamente ha¬ 
ciéndolo, y aunque en algunos momentos la presencia del 
otro resultaba embarazosa y algo chocante, en general ha¬ 
bían sabido superar esos instantes de impaciencia encon¬ 
trando que esa actitud había fortalecido los lazos entre ellos. 

Tan estimulante había sido la experiencia que se queda¬ 
ron encerrados con Matilde hasta el domingo a mediodía. 
Ella siguió en la misma postura, atendiendo solícitamente 
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cualquiera de sus requerimientos. Les preparó la merien¬ 
da, la cena y al otro día el desajamo, con su sonrisa tonta 
habitual (fuera de la cama misteriosamente volvía a ser la 
Matilde que conocían), como si se tratara de una jomada 
cualquiera y estuviera cumpliendo con sus deberes de do¬ 
méstica. “Es la mujer perfecta", decía el flaco. “No habla, 
siempre está sonriente, tiene buen cuerpo, y hace todo lo 
que uno quiere". Pero su cualidad más importante, segura¬ 
mente fruto de su intrínseco alelamiento, resultó ser su 
discreción, porque después que volvió su familia del campo 
y regresó a la rutina seguía siendo la misma y en su com¬ 
portamiento era imposible observar la menor evidencia de 
lo sucedido. Por eso se animaron a repetirlo el próximo fin 
de semana, pero descubrieron algo que ya intuían: que 
pasada la novedad la situación había perdido gran parte de 
su atractivo y no compensaba los riesgos que corrían. Por 
lo tanto acordaron en dar por finalizada aquella épica peri¬ 
pecia y fijarse metas más estimulantes. Una noche, sema-, 
ñas después, mientras miraban un partido de básquet en 
la tele, sintieron un estruendo proveniente de la planta baja, 
como de vajilla que se rompía. Se asomaron al barandal 
desde donde se divisaba parte de la cocina y como no vie¬ 
ron nada preguntaron inútilmente en voz alta qué estaba 
pasando, pero como abajo al ruido había sucedido un si¬ 
lencio mortal, bajaron corriendo la escalera y cuando llega¬ 
ron a la cocina vieron a Matilde contrayéndose en pleno 
ataque, rodeada de un montón de vasos y platos rotos. Sin 
saber lo qué hacer decidieron esperar a que las convulsio¬ 
nes cesaran, lo que sucedió después de unos minutos. 
Matilde parecía haberse quedado dormida, estaba inmóvil, 
con los ojos cerrados y los dos se miraron comprendiendo 
que estaban pensando lo mismo: la negra se había ido para 
siempre, abandonado definitivamente aquel mundo cruel, 
estaba muerta. Sin embargo tales pensamientos se disipa¬ 
ron al buscarle el pulso y encontrarlo, y al constatar que 
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aunque muy levemente también respiraba. En ese momen¬ 
to escucharon la voz de su padre que llegaba del Estudio y 
preguntaba, al ver las luces prendidas de la cocina, quién 
estaba allí. Fueron a su encuentro y le informaron lo que 
pasaba: segundos después entre los tres levantaron a 
Matilde y la trasladaron al comedor donde la acostaron en 
un diván. Su padre estaba muy preocupado por la tardan¬ 
za de la negra en volver en sí, y su madre, que sin haber 
oído nada desde su cuarto por casualidad había bajado 
con intención de ir a la cocina a vigilar la cena, cuando se 
encontró con aquel panorama se quedó horrorizada y unos 
minutos después muy nerviosa exigía que se llevaran de 
inmediato a Matilde de allí para ver a un médico antes que 
se muriera en su casa. Javier también había aparecido en¬ 
tretanto y permanecía silencioso presenciando lo que pa¬ 
saba. Lo más atinado era no perder el tiempo y trasladarla 
a la emergencia de la mutualista, dijo su papá. Así que 
Pablo y el flaco tuvieron que cargar con Matilde, que no se 
aguantaba en pie aunque había abierto los ojos e intentaba 
algunos movimientos, y estuvieron a punto de caerse por 
la larga y empinada escalinata de mármol de la entrada. 
Su padre los esperaba con la puerta abierta del coche esta¬ 
cionado frente a la casa, y ellos la depositaron en el asiento 
trasero. Se sentaron junto a ella y el flaco, antes que su 
padre subiera, le manifestó con un tono por demás sospe¬ 
choso que si Matilde se moría le iba a quedar un complejo 
de culpa para toda la vida. El lanzó una carcajada y le dijo: 
“Pero culpa de qué flaco. No ves que es una enferma”. Por 
suerte para la conciencia del flaco a las pocas horas de 
ingresada en la mutualista, Matilde estaba completamente 
recuperada. Pero esto no le bastó al sensiblero de su amigo 
que más tarde tuvo la conmovedora idea de llevarle a la 
habitación un ramo de claveles rojos que ella recibió son¬ 
riente con su tonta e impenetrable actitud de costumbre. 
Aquella fue la última vez que la vieron y dadas las circuns- 
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tancias se sintieron contentos de que así fuera. Les estaba 
resultando bastante incómodo tener que verla cumplir con 
su trabajo como si las recientes orgías perpetradas jamás 
hubieran tenido lugar. No era normal; les daba que pensar; 
algo podía suceder; ¿cómo podían predecir cuál podía ser 
su conducta más adelante?, si había alguna posibilidad 
que los delatara, si podía perjudicarlos de algún modo, en¬ 
venenándoles la comida, acuchillándolos o lo que fuera, 
más teniendo en cuenta que su mente era un verdadero 
enigma paira ellos. Por eso se habían sentido sumamente 
aliviados cuando a los pocos días del ataque de Matilde su 
madre contrató a una señora de mediana edad para ocu¬ 
par su lugar y explicó que a la criatura, para tenerla mejor 
atendida y controlada, la habían llevado a una obra dirigi¬ 
da por unas monjitas buenísimas, las cuales con verdade¬ 
ra dedicación se ocupaban de casos tan desafortunados 
como el suyo. Estas la cuidarían y no les tocaba a ellos, 
que ya habían hecho todo lo que estaba a su alcance, pre¬ 
ocuparse en el futuro por su bienestar. 
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CAPÍTULO VI 


Un ruido ensordecedor, mezcla de gritos y aplausos se ele¬ 
vó de la multitud que agitaba manos, carteles y banderas, 
cuando el líder de la izquierda, el General Seregni, se in¬ 
corporó para comenzar su oratoria. Javier pidió a un ca¬ 
marada que lo reemplazara en su puesto de vigilancia jun¬ 
to al estrado, le dio su brazalete rojo y atravesó parte de 
aquel mar humano para reunirse con Claudia, Rita y Ri¬ 
cardo que estaban a mitad de la calle a dos cuadras del 
orador. Desde allí la tribuna resplandecía rodeada de una 
aureola luminosa. Todo había salido bien, era una verda¬ 
dera respuesta a los intentos de la reacción, le dijo Claudia 
gritándole al oído, mientras el General en la tribuna desa¬ 
rrollaba su discurso. 

Javier tenía motivos para estar satisfecho, el acto por el 
que tanto habían trabajado había sido un éxito. A su alre¬ 
dedor la gente estaba eufórica, había un clima de fe, de 
solidaridad, de alegría. Sin embargo él se sentía tan indife¬ 
rente como al mediodía cuando escuchaba la perorata del 
director. Por más que se esforzaba no podía compartir el 
entusiasmo de los demás y esto lo hacía sentir molesto y 
confundido. La expulsión del Instituto podía ser una bue¬ 
na excusa frente a otros, pero él sabía que había una cau¬ 
sa más profunda para lo que le estaba pasando, algo que 
se arrastraba desde tiempo atrás y ya no podía ignorar como 
si se tratara de un malestar pasajero. Lo peor era que todas 
las respuestas que ensayaba no lo conformaban o lo que 
era peor le parecían inútiles. Siempre había creído que sus 
acciones eran guiadas por la razón y siempre había encon- 
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trado alguna explicación, alguna idea que funcionaba y en 
el momento oportuno lograba alejar cualquier sombra de 
duda, pero este mecanismo tan valioso esta vez no podía 
ayudarlo, esta vez no identificaba ninguna duda, nada pre¬ 
ciso, ninguna idea concreta que pudiera enfrentar. Recor¬ 
daba cuando había comenzado a militar con los socialis¬ 
tas, el ciño pasado, fue apenas empezaron los cursos de 
primero. Como ya tenía algunas ideas propias le discutió al 
profesor de Filosofía que se había ensañado contra el mar¬ 
xismo, y como por arte de magia a los pocos días aparecie¬ 
ron ellos, salieron a flor de tierra cálidos, firmes, dialécticos, 
lo invitaron a reuniones, conferencias, le dieron material 
de lectura. Luego, como si hubiera nacido para eso, se lan¬ 
zó a la lucha política seguro de haber encontrado allí una 
causa a la que podía entregarse, un motivo válido para vi¬ 
vir, y en ningún momento se le había ocurrido cuestionar o 
rever sus actos. Tampoco dudó cuando a mitad de año dejó 
a los socialistas para unirse a la Juventud Comunista. Había 
discutido, pensado lo necesario, se había dejado conven¬ 
cer. Todo el proceso había sido para él tan evidente, sus 
decisiones tan categóricas, que los argumentos parecían 
apoyados por una fuerza más poderosa, superior a cual¬ 
quier razonamiento. En Primero, con Lalo y Carlos (el ca¬ 
marada que lo había afiliado a la Juventud y actualmente 
estaba en facultad de Derecho), formaron un círculo de siete 
miembros del que estaban orgullosos; habían revoluciona¬ 
do el Instituto reuniendo a otros grupos de izquierda y fun¬ 
dando un Comité de Base que hasta ese momento enviaba 
sus delegados a la Coordinadora de la zona. Además mili¬ 
taba en el círculo de la Juventud del Comité de Base del 
barrio (que era el barrio donde estaba el Instituto), donde 
la lucha política era mucho más trascendente que en el 
preparatorio de curas. Cuanto más pensaba más ridículo 
le parecía todo, lo único que sabía era lo que sentía. El lo 
llamaba “indolencia", como si lo hiciera todo mecánicamen- 
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te, como si hubiera perdido el interés por lo que antes lo 
atraía, pero también había otra palabra que se acercaba 
bastante a definir su estado de ánimo: desconfianza, sí... 
pero no una desconfianza de personas, ni siquiera particu¬ 
larmente de ideas, sino una desconfianza que iba más allá 
y apuntaba a las mismas causas de lo que hasta ese ins¬ 
tante lo habían motivado. ¿No era aquello demasiado re¬ 
buscado, demasiado extremista? Era evidente que había 
mucho de sí mismo que desconocía y eso lo estaba perjudi¬ 
cando en lo que hasta entonces más le importaba: su 
militancia. Era por demás fastidioso, a esa altura, tener 
que replantearse cuestiones que parecían ya dilucidadas. 
Además, ¿era posible en realidad conocerse?, y si fuera 
posible, ¿valía realmente la pena? Sin embargo si lo pensa¬ 
ba bien era una necesidad, la única forma de poseer cierto 
dominio sobre sí mismo... “Una crisis camarada, no se po¬ 
día esperar otra cosa de un burgués como usted, debería 
avergonzarse de mirarse tanto el ombligo y pensar en los 
dramas que vive la gente real”, se reprochó. ¿Pero él no era 
real también? ¿O no tenía derecho a resolver sus proble¬ 
mas porque otros estaban peor? Sí, nada era fácil para él. 
Mientras tanto, alrededor suyo la vida no se detenía. 
Claudia, a su lado, escuchaba con atención al orador que 
se aprestaba a rematar su discurso. ¿Era ella la causa? 
Cuando elevaba sus brazos para aplaudir lo rozaba con su 
hombro y su presencia adquiría un carácter mortificante. 
¿Era tan simple la explicación? Tenía los cabellos rubios 
sueltos hacia la espalda y escuchaba con expresión con¬ 
centrada el discurso que resonaba en los altavoces. Por 
momentos, demostrando una íntima satisfacción, se son¬ 
reía y unas finísimas arrugas le aparecían al costado de los 
ojos. “No sé lo que estoy esperando... mis manos quieren 
tocarla pero siempre hablamos y hablamos con el pretexto 
de la militancia”, pensaba Javier contrariado cuando una 
mano le estalló en el hombro y lo obligó a volverse. 


77 



—Te estuve buscando por todos lados -gritó Lalo con 
su ronco vozarrón-. Sos el rey de los chiflados, viejo. Pri¬ 
mero nos dejás plantados a la salida del Instituto y des¬ 
pués me paso llamando por teléfono durante toda la tarde 
a tu casa y el nene no está. ¿Se puede saber dónde te 
habias metido? 

Lalo saludó a los demás y Javier lo llevó unos metros 
aparte. No quería que Claudia oyera. No le quiso contar lo 
sucedido en el Instituto cuando le fue a visitar al mediodía 
a su casa. Ganas no le faltaron, porque necesitaba desaho¬ 
garse, pero temía que ella se decepcionara al saber que se 
resignó a que lo expulsaran sin luchar. 

— Mirá que sos pesado -le dijo a un Lalo sorprendido, 
aunque en ese momento, más atento a la explicación que 
iba a recibir, no se preocupó por sonsacarle la razón de su 
reserva-. Me echan del Preparatorio... ¿te enteraste? -Ja¬ 
vier al ver que Lalo asentía con la cabeza continuó-: y toda¬ 
vía vos pretendías que yo estuviera disponible para hablar 
en un mitin callejero. Mi viejo estaba que hervía de bronca, 
mi madre cuando se lo conté se puso a llorar. Si no nos 
comunicamos por teléfono fue simplemente porque mi 
madre, que como sabrás te aprecia mucho, no me habrá 
pasado las llamadas. 

—Sí... ya sé, ya me imaginaba... -le dijo Lalo comprensi¬ 
vo pero manteniendo su tono de reprobación-. Te imagina¬ 
rás que sin la presencia del que iba a ser orador, o sea la 
tuya, no hubo ningún mitin a la salida y yo quedé repegado 
con todo el mundo. Yo sé que te afectó el asunto, pero po¬ 
días haber tenido la amabilidad de avisarme, pero no, deci¬ 
diste plantamos, desaparecer, entregarte. De verdad que 
no te entiendo, Javier. Yo calculé que algo había pasado y 
al no poder localizarte en tu casa volví al Instituto más 
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tarde a ver si conseguía informarme a través del cura 
Revello, que siempre cuando lo necesitamos nos da una 
mómo, y me contó lo que pasó y que tu viejo hacía unos 
minutos había salido del despacho del Padre Director dan¬ 
do un portazo. 

Cerca de las dos de la tarde, luego de regresar de lo de 
Claudia, Javier se había encontrado con su padre que estaba 
por salir para el Estudio. No tenía más remedio que enterarlo 
de la noticia de la expulsión y aquella era una buena ocasión 
para hablar a solas aprovechando que su madre no estaba 
presente, seguramente durmiendo su acostumbrada siesta. 
Se sentaron en el living y a medida que le relataba lo aconte¬ 
cido en el Instituto, espiaba los cambios que se iban produ¬ 
ciendo en el rostro de su padre. Vio como resoplaba, movía la 
cabeza negando, hacía muecas de disgusto y repetía con voz 
apenéis audible: “Es increíble, increíble”. Cuando Javier se 
calló su padre se había lanzado a argumentar con furia, pero 
extrañamente no había cargado la responsabilidad sobre él 
sino sobre la Dirección del Instituto. Dijo que había sido una 
medida inaceptable, inconcebible, totalmente desmesurada 
y que si había culpables no eran exactamente unos chiquilines 
que no sabían ni donde estaban parados sino aquellos que 
desde el año pasado les habían dado a los estudiantes liber¬ 
tades que antes se cuidaban expresamente de prohibir. Si 
hasta en la clase de religión se hablaba de política, si le ha¬ 
bían dicho también que en la cartelera del patio se denuncia¬ 
ba a la “rosca oligárquica” y se hacía propaganda contra el 
gobierno. Ellos, la Dirección, habían fomentado el actual es¬ 
tado de cosas y ahora como la experiencia les había salido 
mal querían expulsarlo a Javier como si fuera la causa de 
todos los males. No, no, no había derecho, había levantado la 
voz, aquella no era la forma cristiana de proceder, si algunos 
estudiantes habían abusado era porque ellos les habían dado 
alas con sus actitudes permisivas, o qué esperaban que su- 
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cediera con el clima de enfrentamiento que se vivía en el país. 
Era inconcebible, repetía, inconcebible que él estuviera pa¬ 
gando para que su hijo estudiara en un ambiente tranquilo, 
al margen de los conflictos estudiantiles, a salvo de los de¬ 
magogos, y esos curas con sus mentes iluminadas les dieran 
pasto a los que los pervertían y todavía en una medida sin 
precedentes decidieran expulsarlo sin una amonestación pre¬ 
via, sin darle siquiera la posibilidad de corregirse. Él mismo 
le había replicado hacía poco al Director, en la última re¬ 
unión de padres, cuando éste afirmó que ellos nunca habían 
permitido las actividades de grupos políticos y que sólo les 
interesaba que los estudiantes estuvieran más en contacto 
con la realidad, que de qué realidad le hablaba Padre, de la 
que ellos se encargaban de interpretar, porque realidades 
podían haber muchas de acuerdo a quien las concibiera. Y 
ahora resultaba que después de tanta sensibilidad social, de 
tanta humanidad, su hijo, un adolescente que usaba un len¬ 
guaje aprendido de memoria, era un conspirador, un estra¬ 
tega de la revolución mundial, la manzana podrida de la que 
había que deshacerse para que no corrompiera a los otros 
estudiantes. Su padre se tomó un respiro y antes de desapa¬ 
recer volvió a la carga diciendo que era totalmente absurdo y 
que no lo iba a tolerar, y que se lo iba a decir hoy mismo a ese 
cura director y sería mejor que no le viniera con esos aires de 
suficiencia porque podía perder la paciencia. Durante todo 
aquel tiempo, Javier no había intentado interrumpir el aca¬ 
lorado discurso de su padre que daba la impresión que en el 
fragor de su exposición se olvidaba que él se encontraba allí 
escuchándolo, porque había entendido que más allá del con¬ 
tenido de sus palabras, de cualquier idea que expresara, es¬ 
taba el hecho que en aquellos momentos lo estaba defen¬ 
diendo porque era su padre, y eso al fin de cuentas, era algo 
elemental que se desprendía de su actitud y lo reconfortaba. 

—Los sobrepasó y quisieron terminar con todo. Vos fuiste 
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la víctima ideal -dijo Lalo. 

—Así que soy el chivo expiatorio de una siniestra confa¬ 
bulación. Nunca pensé que fuera tan importante -dijo Ja¬ 
vier sonriendo con amargura. 

—No lo tomes en broma -dijo Lalo con seriedad-. Ahora 
todos tienen miedo y fuera del Círculo no hay nadie que 
quiera mover un dedo por vos. Pero que no sueñen que los 
vamos a dejar salirse con la suya. Esta noche sacamos una 
pintada en la misma pared del Instituto. Por eso quería 
hablar con vos, ¿qué te parece?... “Basta de expulsiones. 
Abajo el fascismo”. Nos tenés que acompañar, esta vez no 
voy a dejar que te escapes viejo. 

—¿A qué hora -preguntó Javier mientras volvían donde 
estaba Claudia y los otros. 

—A eso de las dos, es la mejor hora -le contestó Lalo. 

—Sí -dijo Javier. 

—Tengan cuidado -dijo ella mirando a Javier, y ensegui¬ 
da aplaudió junto a los demás cuando el General dijo que 
el pueblo unido no iba a dejar que le arrebataran sus con¬ 
quistas y su libertad, pero él vio que se había sonrojado. 

—Está muerta con vos, galán -le susurró Lalo al oído, 
cuidándose de que Claudia no oyera-. No te demores mu¬ 
cho porque hay unos cuantos tiburones al acecho. 

El acto no se prolongó mucho más. Al finalizar la gente 
se fue dispersando lentamente aunque algunos grupos se 
quedaron conversando en la calle salpicada de papeles. Lalo, 
Javier y dos camaradas de la Juventud que se ofrecieron 
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para hacer de campanas, se metieron en un bar para ulti¬ 
mar detalles de la pintada y después caminaron hasta el 
local del Comité que distaba a unas cinco cuadras del lu¬ 
gar del acto. Apenas entraron encendieron las luces y su¬ 
bieron por una tambaleante escalera de caracol a una bu¬ 
hardilla donde Lalo guardaba celosamente sus materiales 
de propaganda. Los tenía en un viejo baúl bajo candado, y 
luego de abrirlo se puso a preparar la pintura. Como recién 
eran las doce los dos camaradas se fueron prometiendo 
que serían puntuales y a las dos en punto estarían en los 
lugares acordados. Era mejor así porque si salían los cua¬ 
tro del Comité a esa hora podían llamar la atención. La 
situación política no era nada favorable, además. Pintar 
una pared de un particular siempre era un delito y si el que 
lo cometía era comunista peor aún, dijo Javier. Tenían que 
tomar todas las precauciones. “Por favor no nos fallen”, les 
gritó Lalo a los camaradas mientras éstos bajaban la esca¬ 
lera, y volvió a concentrarse en los preparativos en tanto 
Javier lo observa recostado en un catre fumando el último 
cigarrillo que le quedaba. 

Lalo no fumaba, ahora mismo dispersaba con disgusto 
el humo que iba inundando la pequeña buhardilla. Javier 
recordó el día que lo conoció en su primera reunión de la 
Juventud en el Instituto. Desde el principio experimentó 
una gran simpatía por él. Lo consideraba un tipo noble, sin 
dobleces, con una franqueza casi brutal a veces. Era un 
fanático de todo lo que tuviera relación con la propaganda 
política; le apasionaba dibujar, pintar y lo hacía extrema¬ 
damente bien. Era en lo único que se mostraba escrupulo¬ 
so, casi obsesivo. No tenía inconveniente en quedarse no¬ 
ches enteras picando matrices, cortando volantes, pintan¬ 
do fajas y carteles. Sus padres decían que si hubiera pues¬ 
to el mismo empeño para estudiar el año pasado hubiera 
salvado todos los exámenes y no hubiera tenido que pasar¬ 
se el verano entero preparando las materias perdidas. Pero 
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Lalo odiaba estudiar (“No sé cómo hacés vos que apenas 
estudiás y aprobás todo. Yo soy un burro”, se quejaba en¬ 
tristecido), tanto como a los curas. Era un problema de 
piel, no los soportaba. Decía que todos eran unos enfermos 
y no entendía por qué sus padres que eran del Partido lo 
habían enviado a un preparatorio católico. Javier tampoco 
lo entendía y sin embargo había conocido casos similares. 
Léilo argumentaba que las familias de sus padres eran muy 
beatas y por ahí les vendría el resabio; además, el hecho de 
que estuvieran afiliados no quería decir nada porque el de 
ellos siempre había sido un compromiso superficial, nunca 
militaron, y por lo tanto no sentían la obligación de ser 
consecuentes. 

Vivían en una casa antigua en el Prado, venida a menos 
más por descuido que por falta de dinero, y los dos trabaja¬ 
ban en el mismo banco hacía quince años. Javier les tenía 
afecto, eran gente bohemia, tranquila, pasaba mucho tiempo 
con ellos, más por cierto que en su propia casa donde vivía 
irritado, metido dos por tres en discusiones que después 
lamentaba, cansado de la desaprobación permanente, ca¬ 
llada o expresa de sus padres, y sin poder soportar a su 
hermano que se unía a ellos pero de una manera cínica y 
agresiva. Bostezó y se acomodó en el catre; lo último que 
pensó fue que estaba extenuado y que el lecho del catre 
cedía demasiado. Lo despertaron los bruscos sacudones 
que le propinó Lalo y oyó su voz que le anunciaba que fal¬ 
taban siete minutos para las dos de la madrugada. Javier, 
alarmado, se incorporó recriminándole a Lalo que no lo 
hubiera despertado antes y lo ayudó a colocar las latas con 
sus respectivos pinceles en dos bolsas de plástico. Ense¬ 
guida salieron del Comité. Afuera la temperatura había 
bajado bastante y Javier se detuvo unos segundos para 
subirse el cierre de la campera. La noche se presentaba 
propicia. La luna estaba tapada por espesos nubarrones y 
en la cuadra, que sabían escasamente iluminada, el muro 
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que pintarían estaría en penumbras. “Todo está quieto. 
Deben ser casi las dos. No hay un alma en la calle", dijo 
Lalo que llevaba su bolsa del lado de la pared y respiraba 
agitadamente. Al llegar a la esquina del Instituto vieron al 
primer campana en su puesto en la parada de autobuses. 
Habían quedado en que Lalo pintaría la primera parte de la 
consigna que terminaba en “expulsiones” y Javier al mis¬ 
mo tiempo, a partir de la mitad de la pared, comenzaría 
con la otra que era tres letras más corta. Apuraron el paso 
y ya en la vereda frente a la fachada del Instituto vieron al 
segundo campana. La faja blanca de pared bajo las venta¬ 
nas de las aulas del primer piso como calculaban sólo se 
distinguía a escasos metros de distancia. Según lo acorda¬ 
do los campanas se habían desplazado hasta el borde mis¬ 
mo de la vereda para ser mejor distinguidos y si llegaban a 
cruzar debían dejarlo todo aunque no hubieran terminado. 

—Manos a la obra -dijo Lalo con voz firme. 

Cruzaron la calle, cada cual con su bolsa. Delante de la 
pared se distanciaron y empezaron a pintar las consignas 
con largas pinceladas. La pintura negra resaltaba sobre la 
blancura del muro. Javier iba más rápido, Lalo con su afán 
de perfección se demoraba en repasar cada letra. “Ya termi¬ 
né, apúrate Picasso"! lo apremió Javier en voz baja cuando al 
levantar la vista vio que uno de los campanas atravesaba la 
calle. “Lalo, el campana está cruzando”, le gritó esta vez, “qué 
mierda estás haciendo”. “Ya termino”, le contestó Lalo que 
seguía pintando temerariamente. “Te volviste loco”, le dijo 
Javier, y como todavía le faltaban dos letras, lo ayudó a ter¬ 
minarlas e inmediatamente patearon las latas y se pusieron 
a caminar rápidamente en dirección del Comité. “Alguien viene 
detrás nuestro”, dijo Javier, y estaban atravesando la prime¬ 
ra bocacalle cuando sintieron una voz enérgica que les orde¬ 
naba: “Alto ahí, alto o disparo”. Los dos muchachos se que- 
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daron clavados en su sitio. Hasta aquella noche sólo en las 
películas habían escuchado semejante orden. Lalo hizo el 
ademán de correr pero Javier lo sujetó con decisión de un 
brazo. “Querés que te maten idiota”, le susurró sacudiéndolo 
al tiempo que alguien se acercaba desde atrás respirando 
reciamente. “Las manos contra la pared”, ordenó por segun¬ 
da vez la voz y los dos obedecieron en el acto. Sintieron suce¬ 
sivamente cómo los pateaban para que abrieran las piernas 
y en seguida la sensación de dos manos expertas que los 
cacheaban minuciosamente. En aquella posición Javier se 
animó a torcer levemente la cabeza para mirar de reojo, vien¬ 
do que el hombre era de su estatura, vestía de particular y 
llevaba un revólver en la mano. No pudo evitar pensar en la 
posibilidad que lo fueran a matar ahí mismo contra la pared 
en aquella noche otoñal fresca y oscura. “Otro joven mártir 
asesinado”, pensó y por un instante pudo imaginar su ataúd 
llevado en andas seguido por una multitud silenciosa. “Por lo 
menos después de mi muerte mi vida tendrá algún significa¬ 
do”, se dijo. 

—Ahora van a caminar bien despacio delante de mí has¬ 
ta la Comisaría -volvió a decir la voz-. Yo les digo por don¬ 
de. Y nada de mirar para atrás. ¿Lo tienen claro? 

Se apresuraron a decirle que sí. 
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CAPÍTULO VII 


En el calabozo había un olor inmundo que lo mantenía re¬ 
costado contra la puerta desde que el milico la cerró tras él. 
No se animaba a dar un paso, había moscas zumbando a 
su alrededor, hacía frío... si al menos pudiera ver algo, pero 
la oscuridad era total y todavía cuando lo empujaron desde 
un patio pobremente iluminado no había conseguido dis¬ 
tinguir las características del sitio donde ahora estaba en¬ 
cerrado, sólo un hueco negro que no parecía tener fondo. 
“Malditos milicos”, pensó Javier, pero su rabia se desvane¬ 
ció en el acto siendo sustituida por un sentimiento de ridí¬ 
culo que lo perseguía desde el mismo momento en que fue 
detenido. Se quedó aún unos minutos más sin moverse, 
espantando las moscas que planeaban exasperadas en tomo 
a su cabeza, rígido, intentando consolarse con la idea de 
que no estaría allí por mucho tiempo, diciéndose que al fin 
y al cabo no era para desesperarse, que debía conservar la 
presencia de ánimo, que lo más sensato era inspeccionar el 
lugar para tener una noción de sus dimensiones. Primero 
extendería sus brazos hacia los costados, así estaba mejor, 
la anchura del calabozo no llegaba a dos metros. Ahora 
caminaría hacía adelante, primero un paso, y otro, y otro, y 
al cuarto su rodilla chocó contra una superficie dura que 
al tantearla resultó ser un tablón empotrado en la pared. 
Lo próximo era concentrarse y no pisar la causa de aquel 
olor. Siguió avanzando con cuidado, los brazos estirados al 
máximo hacia delante, esperando de un momento a otro 
encontrar la pared del fondo con el extremo de sus dedos, 
pero antes su pie derecho resbaló, se hundió y el cayó ha¬ 
cia atrás sin tiempo de poner las manos y amortiguar el 
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golpe. “Un agujero, esto es una letrina”, masculló y maldijo 
su estúpida decisión de salir de pintada con el poco ánimo 
que tenía. “Así como estoy, soy un imán para la mala suer¬ 
te”. El golpe había sido muy fuerte y lo había dejado aton¬ 
tado. Le costó unos minutos reaccionar y entonces fue reti¬ 
rando lentamente el pie de la superficie resbaladiza que 
rodeaba el hoyo descubriendo que le dolía mucho el tobillo 
derecho apenas lo movía. Al palpárselo sus dedos resbala¬ 
ron por una sustancia blanda y pegagosa. “Estoy lleno de 
mierda”, pensó mientras el olor lo inundaba descomponién¬ 
dolo. Se le contrajo el estómago y una arcada lo dobló por 
la mitad haciéndolo arrojar un líquido amargo; se sintió 
mareado y creyó que se iba a desmayar. Haciendo un es¬ 
fuerzo se sobrepuso y trabajosamente se puso en pie, com¬ 
probando con alivio que pese al dolor podía apoyar el tobi¬ 
llo lastimado. Buscó el tablón: cuando lo encontró se tum¬ 
bó a lo largo del mismo; tuvo que flexionar las rodillas por¬ 
que era demasaido corto para él. “Tengo que pensar que es 
sólo por unas horas, los compañeros ya se estarán movien¬ 
do por nosotros, todo se va a arreglar pronto”. Era cuestión 
simplemente de conservar la calma, se dijo, debía tratar de 
respirar con tranquilidad... “Papá estará durmiendo hace 
horas, roncando plácidamente, pero no mamá, ella estará 
a su lado esperando, preguntándose por dónde andarán 
sus hijitos, preocupada y ansiosa, leyendo alguna novelita 
rosa para mantenerse despierta, luchando contra un cabe¬ 
ceo obstinado, cada vez más frecuente que no tardará en 
convencerla que ya no puede dominar el sueño y la obliga¬ 
rá a levantarse presurosa e ir a la cocina a calentar café. La 
veo tomándolo sentada, silenciosa, pensando para distraerse 
en la comida que ordenará mañana, en los quilos demás 
que el médico le aconsejó que rebajara, en su primo que se 
le declaró cuando tenía dieciocho años y ella lo rechazó 
porque ya le había echado el ojo al hijo de un estanciero 
que estudiaba para abogado. El pobre primo murió la se- 
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mana pasada, un “tiro al aire” que se casó cuatro veces, y a 
mamá le vendrán ganas de llorar, y lo hará, y recorrerá el 
deparamento entre lágrimas buscando sus pastillas para 
los nervios que siempre guarda en lugares diferentes, y 
cuando Pablo llegue unánimemente borracho de alguna fies¬ 
ta, ella le recalentará el café y se lo servirá callada, 
reprobatoria, tenaz, y Pablo le dirá arrastrando las pala¬ 
bras sólo unas copitas de más mamá, no es para tanto, 
sólo me gusta divertirme, como a todo el mundo mami, y 
tomarán café que estará dulce. Cediente y todo será tan 
normal, tan trivial como siempre...”. 

Las moscas lo martirizaban empecinadas en posarse 
sobre su cara. Se incorporó por un instante para sacarse la 
campera y la usó para taparse la cabeza. “Pablo piensa que 
soy un estúpido, un santurrón, y lo más grave es que de 
pronto tiene razón... lo que sí no cabe duda es que soy un 
tipo patético, inseguro, un débil... ¿qué idea se habrá he¬ 
cho Claudia de mí?, ¿la del gran revolucionario 
consustanciado con la causa de los pueblos?, ¿que haría si 
supiera que estoy aquí?, ¿vendría?, ¿me defendería con gesto 
impetuoso, vehemente...? Tal vez le ruegue señor comisa¬ 
rio déjelo libre, mire que es un muchacho realmente fino, 
de abolengo, uno de los mejores militantes de la Juventud 
Comunista, además no se olvide que su padre es un im¬ 
portante hacendado, un abogado renombrado e influyente, 
en fin, señor comisario, un oligarca de la peor especie”. 

Javier tenía la capacidad de aislarse de las situaciones 
que le resultaban crueles, separándolas como si le sucedie¬ 
ran a otro; así lograba que sus ideas fueran en otras direccio¬ 
nes. Por eso dejando de lado el olor, las moscas y los ramalazos 
de dolor que le llegaban del tobillo, ya se estaba adormecien¬ 
do en medio de palabras y pensamientos oscuros cuando 
llegó a sus oídos un persistente golpeteo. Eran series de cua- 
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tro o cinco golpes seguidos que cesaban y a los pocos segun¬ 
dos volvían a comenzar. “Vienen de la pared, están golpean¬ 
do la pared”. Golpeó a su vez con los nudillos la fría pared y 
del otro lado le respondieron de igual forma. “Es Lalo”, pen¬ 
só, “el pobre debe estar como yo... por lo menos así no esta¬ 
mos tan solos”. Repitió aquel diálogo rudimentario varias veces 
más y reconfortado volvió a cerrar los ojos. Debían ser como 
las cuatro de la madrugada o más. “¿Cuándo vas a terminar 
de meterte en política?, hay otras formas más satisfactorias 
de ayudar a la gente, te lo digo por experiencia, pero no te 
gastes papá, no ves que es un bolche imbécil, un sabelotodo 
incapaz de acercarse a una mina, ¿no viste los pasquines 
para retardados que lee? y por favor señor comisario, entién¬ 
dame, soy su madre, prométame que tendrá cuidado con lo 
que le dan de comer, mire que los mariscos y el chocolate lo 
hacen brotar todito”. Javier ya no sentía los golpes esporádi¬ 
cos de Lalo. Se había metido lentamente en un sueño de 
frases entrecortadas, donde su propia imagen parecía irse 
diluyendo hasta desaparecer en otra más atractiva, atemporal, 
ubicua, sin puntos de referencia con la que todos los días en 
la vigilia proyectaba hacia los demás. Súbitamente se encon¬ 
tró sentado en el comedor de su apartamento y había varias 
personas hablando mientras almorzaban. De lo poco que pudo 
recordar después, cuando despertó, fue que esa gente le era 
completamente desconocida. Tenían diversas expresiones 
pero lo que él adivinaba en todos ellos, y por eso los observa¬ 
ba con recelo, era una siniestra complicidad en su contra. 
Bruscamente una de las caras arrojó un vómito rojizo con 
restos de alimentos sobre las demás y todas se pusieron a 
gritar al unísono, a insultarse ferozmente. Javier también se 
sintió salpicado por el vómito y corrió durante lo que le pare¬ 
cieron horas hasta que la escena cambió y se encontró de 
repente sumergido en un espacio luminoso que se parecía a 
los valles perfectos de los posters publicitarios. Respirando a 
pleno pulmón un aire purísimo avanzó hacia un arroyo en el 
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que reverberaba el sol a tal punto que lo cegaba su intenso 
resplandor. Fue ahí cuando vio, como si saliera del agua, de 
toda aquella luz, a una mujer bellísima que a pesar de ser 
muy joven reconoció como su madre. Estaba totalmente des¬ 
nuda y lo miraba sin demostrar ninguna emoción, como un 
zombi de una película de terror, pero cuando habló, lo hizo 
con un tono imperativo y sus ojos se fijaron en él pareciéndo- 
le que su mirada lo recorría como un incendio. Maravillado, 
descubrió en él un temor y una ansiedad que no experimen¬ 
taba desde que era un niño pequeño. Ante sí había alguien 
cuyo poder era capaz de aniquilarlo u otorgarle en forma be¬ 
nevolente la posibilidad de existir. “Te he elegido entre todos 
los demás", dijo la mujer-madre, y repitió como si fuera algo 
que no debiera olvidar: “Entre todos los demás”. 

El sueño se desvaneció con el chirrido de la puerta al 
abrirse, un vozarrón prepotente lo despertó del todo y tor¬ 
pemente se puso en pie: “Afuera que el comisario te quiere 
ver”. La luz del día se metió de lleno inundando el calabozo 
y tuvo que restregarse los ojos. Tenía frío y tiritaba. Era 
increíble que hubiera podido dormir tanto. El milico lo ob¬ 
servaba con escaso interés pero al fijarse en sus zapatos 
volvió a hablar en el mismo tono: “Pero estás todo lleno de 
mierda... A ver seguime”. Javier obediente lo siguió, po¬ 
niéndose la campera, hasta un baño mugriento en cuya 
pileta introdujo uno tras otro los pies y las piernas y dejó 
que corriera el agua mientras limpiaba, luchando contra 
las náuseas que lo invadían, la mierda pegoteada de sus 
pantalones y zapatos, con el trapo, cepillo y jabón que el 
milico le había facilitado. Luego se lavó las manos y la cara 
y se secó con una toalla sucia que había colgada de un 
clavo. Apurado por el milico lo siguió esta vez hasta el des¬ 
pacho del comisario. 

Su padre estaba sentado de espaldas a él conversando 
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con el comisario. Apenas lo vio, éste le hizo una señal amis¬ 
tosa para que se aproximara. Su padre se volvió y pudo ver 
en sus ojos una chispa de furia que lo hizo desviar la mira¬ 
da en el acto. 

—Hola -dijo Javier con voz apenas audible. 

—A ver cabo, acérquele un asiento al muchacho -dijo el 
comisario con el rostro sonriente en el que bailaban un pe¬ 
queño bigote y una gran papada. El cabo le acercó con des¬ 
gano una silla que estaba en un rincón de la habitación y 
Javier se sentó a una distancia prudencial, a la derecha de 
su padre-. Así que resultaste ser el hijo de Pablo. Recibí unas 
llamadas a primera hora preguntando por la situación tuya y 
la de tu compañero, y al oír tu nombre se me ocurrió que 
podías ser el hijo de mi amigo. Me dije, ¿Javier Arana?, y 
recordé que alguna vez habíamos comentado con tu padre 
que teníamos hijos con el mismo nombre. Entonces me fijé 
en tu cédula y al ver el apellido de tu madre lo llamé ensegui¬ 
da. Nos conocemos hace mucho con tu papá, aunque él es 
rico y yo soy pobre. -El comisario lanzó una risa estentórea 
para festejar la ocurrencia-. Jugábamos juntos al fútbol cuan¬ 
do tu viejo estuvo practicando en Wanderers y también me 
ha tenido como cliente en más de una ocasión. 

Javier podía ver de perfil la cara perfectamente afeitada 
de su padre, sus manos entrelazadas sobre el gabán azul 
que descansaba doblado sobre sus rodillas, su mirada que 
iba del rostro del comisario a la punta de sus lustrosos zapa¬ 
tos negros. Vestía un fino traje gris, camisa blanca, corbata 
azul con delgadas rayas rojas. Si bien no le había dirigido la 
palabra desde que se sentó, por la mueca de desagrado que 
no disimulaba cuando miraba de soslayo hacia donde él es¬ 
taba, era seguro no sólo que estaba enfadado con él, sino que 
había visto sus pantalones y zapatos mojados y olfateado el 
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tufo a jabón y mierda combinados que despedían. 

—En cierto modo es lamentable que hayas tenido que 
pasar por esto -prosiguió el comisario-. Pero recién le decía 
a tu padre que hay que tomarlo como una advertencia reci¬ 
bida a tiempo. 

Dicho esto hubo algunos segundos de silencio y el comi¬ 
sario retomó la palabra preguntándole al doctor por ¿1 res¬ 
to de la familia y de ahí la conversación derivó a otros te¬ 
mas actuando los dos como si Javier no estuviera presen¬ 
te. “Entre todos los demás... No sé por qué pero no parece 
una frase muy alentadora. Más bien indica un peligro, una 
amenaza”. La impresión del sueño que había tenido en el 
calabozo había sido lo suficientemente fuerte para que aún 
lo recordara. De todos modos, a pesar de lo sugestivo .que 
pudiera ser, se dijo que era inútil y arbitrario tratar de in¬ 
terpretarlo porque los sueños eran puro caos. Un golpe en 
el escritorio y una carcajada del comisario lo sacaron de 
sus pensamientos. 

—Bueno no te quito más tiempo con mis anécdotas, Pablo 
-dijo el comisario poniéndose de pie-. Espero que la próxi¬ 
ma vez nos encontremos por un motivo más grato-. Y diri¬ 
giéndose a Javier en tono paternal -: Y vos chiquilín, a ver 
si no le das más problemas a tu viejo. Usá un poco la cabe¬ 
za y olvídate de los bolches. 

El hombre estrechó las manos del doctor y las de Javier su¬ 
cesivamente y los acompañó hasta la puerta del despacho. 

—Perdone -dijo Javier de improviso-. ¿Puedo saber qué 
va a pasar con mi amigo... el que está en el calabozo? 

— No te preocupes -contestó secamente el comisario cam- 
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biando su semblante amable-. A ese lo soltamos en cuanto 
vengan sus padres a buscarlo. 

El doctor había hablado lo imprescindible con el comi¬ 
sario y ahora estaba silencioso. Se había puesto el gabán y 
aflojado la corbata para desabrocharse el cuello de la cami¬ 
sa. Su cara tenía una expresión de disgusto y su respira¬ 
ción era ronca y entrecortada. “Está avejentado, le cuesta 
respirar... debe estar furioso. 

Parece que esta vez no habrá sermones ni discursos. 
Sabe que así es peor”. Salieron de la Seccional y ya en el 
auto Javier incómodo y atormentado dijo algo que al ins¬ 
tante se reprochó pero que lo hizo sentirse mejor. 

—Lo lamento papá, no pensé que te iban a molestar, no 
sabía... 

Pero el doctor no le contestó ni lo miró siquiera. Duran¬ 
te todo el trayecto permaneció en silencio lo que hizo que a 
Javier le pareciera eterno. “A pesar de las ganas que tiene 
de matarme maneja despacio, frena con prudencia en los 
cruces y se detiene puntualmente con las luces rojas de los 
semáforos”. 

Fuera del auto el tráfico era todavía escaso, lo normal 
para un sábado temprano en la mañana. Cuando llegaron 
al Centro tomaron por una calle paralela a la avenida prin¬ 
cipal, y el sonido característico de fondo hecho de motores 
en distintas marchas, traspasado de bocinas y chillidos de 
frenos, se hizo más denso. Algunos comercios estaban 
abriendo sus puertas, los kiosqueros ordenaban sus revis¬ 
tas y periódicos en las esquinas: el centro de la ciudad se 
desperezaba acelerando a cada momento su ritmo. Javier 
no podía saberlo ni nunca lo sabría, pero mientras los co¬ 
ches los pasaban rasantes por la izquierda, la mente del 
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doctor, dejando en suspenso su enojo, corría con devoción 
tras la joven desnuda que hundía su cabeza entre los mus¬ 
los de una espléndida adolescente: y al mismo tiempo que 
dominaba el volante y miraba empecinado a través del pa¬ 
rabrisas un punto indeterminado en la calle, ellas, ya esta¬ 
ban besándose enardecidas, frotaban sus vientres lascivas 
y descontroladas, pero para Javier él era sólo la imagen de 
un padre disgustado con su alocado hijo que, con la mano 
derecha un poco temblona, se llevaba un cigarrillo a los 
labios tras cortos intervalos en los que el humo ascendía 
remolineando pór la curva del cristal. Cuando estaciona¬ 
ron y Javier abría la puerta para bajar del auto, el doctor le 
dijo con aspereza: “Entrá al bar de la esquina y pedí lo que 
quieras. Yo voy a tu cuarto y te traigo ropa limpia para 
cambiarte. Tu madre no durmió en toda la noche. Por suerte 
atendí yo cuando llamó el comisario y no se enteró de nada. 
Le dije que llamaste para avisar que te quedabas en lo de 
Lalo”, y como Javier indeciso amagó a hablar se le adelantó 
diciéndole: “Qué estás esperando, apúrate que no tengo 
todo el día. Ahora no es momento de conversar”. 

El doctor no se bajó enseguida, y en tanto su hijo se 
alejaba en dirección al bar, permitió que volvieran aquellas 
imágenes que guardaba con tanto fervor, que para él repre¬ 
sentaban muchísimo más que la primera aventura de un 
hombre respetable y viejo. Vertiginosamente, como si estu¬ 
viera caminando al borde de un abismo, volvió a verlas y a 
verse a sí mismo acechando a una corta distancia de la 
cama, esperando una señal que no llegaba, y cuando no 
pudo dominarse más se había acercado, arremetido, pero 
al tratar de separarlas ellas se habían resistido protestan¬ 
do sordamente, gimiendo, hasta que en vez de rechazarlo 
lo atrajeron, y él pudo al fin tocar, besar, penetrar, llegar 
conteniéndose al umbral de una nada irresistible, mante¬ 
niéndose ahí, lo más posible, hasta que el tiempo y el espa¬ 
cio vacilaron, hasta que la desesperación que lo impulsó en 


95 



vilo y vivo al fin, a ese punto, tembló herida de muerte de¬ 
jándolo abandonado, burlado y ridículo en la penumbra de 
la habitación, mientras las mujeres habían enlentecido sus 
caricias y él las observaba sin pasión, como entonces des¬ 
de el auto a la silueta de Javier que desaparecía en el inte¬ 
rior del bar, otra vez hueco, vencido. 
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Segunda Parte 
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CAPÍTULO I 


Evidentemente Javier era diferente a él. Por más que enten¬ 
diera que ninguna persona tenía las mismas experiencias 
que otra a pesar de tener la misma educación, a su criterio 
ya eran distintos por naturaleza. No es que quisiera decir 
con esto la tontería de que el destino estuviera marcado en 
sus genes, pero estos sin duda influyeron. Para Pablo no era 
casualidad que todos los años su hermano fuera el primero 
de su clase y saliera en el cuadro de honor con las felicitacio¬ 
nes del Superior. Los curas lo creían poco menos que un 
genio y su madre afirmaría más tarde, en más de una oca¬ 
sión, que si no lo hubieran echado a perder los comunistas 
habría llegado a ser una persona notable. Definitivamente 
era el orgullo de la familia e invariablemente lo elegían para 
recitar en la fiesta de fin de curso, para llevar la bandera en 
los desfiles, para leer desde el púlpito el Evangelio durante la 
misa de los viernes. Todos le auguraban un brillante futuro y 
él se sentía algo así como su obtuso perro guardián ya que 
sus padres le repetían constantemente: “Cuidá a tu herma¬ 
no, vos que sos el mayor”. 

Pablo no sabía exactamente lo que había pasado con 
Javier al terminar el liceo, cómo se desbarrancó de esa ma¬ 
nera, pero sospechaba que todo empezó en aquellas reunio¬ 
nes con la gente de la parroquia. El sabía bien de qué cosas 
se hablaban allí porque una vez lo invitaron y fue pensan¬ 
do que podía levantase alguna minita, pero no señor, en 
esas reuniones sólo se trataban de temas profundos y las 
mujeres que iban allí le hacían recordar a una tía suya que 
no se perdía un velorio y siempre estaba a la expectativa de 
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algún acontecimiento desgraciado. Esas tipas eran pareci¬ 
das. para que se interesaran por alguien por lo menos el 
sujeto debía tener algún drama existencial que comunicar 
o en su defecto haber intentado suicidarse un par de veces. 

En aquellos verdaderos conciliábulos se hablaba de los 
pobres y se denunciaban las injusticias sociales, se ataca¬ 
ba al gobierno y se fomentaba la intoxicante idea de que los 
cristianos debían comprometerse con la sociedad tomando 
partido por los cambios que proponía la izquierda marxis- 
ta. No podía ser pura casualidad que fuera justamente en 
tal época en que Javier cambió su conducta volviéndose 
huraño, arrogante y discutidor. Por ejemplo su papá, que 
era simpatizante del Partido Colorado (por más que nunca 
había querido militar en política), tenía la costumbre de 
leer el periódico en voz alta durante la sobremesa haciendo 
comentarios sobre noticias de diversa índole. Estaba acos¬ 
tumbrado a.que el resto de la familia no lo escuchara y más 
que nada lo hacía para sí mismo o tal vez imaginando un 
complaciente auditorio. Por eso fue una sorpresa que de 
un día para otro Javier interrumpiera atrevidamente sus 
soliloquios. Cuando lo que leía su padre tenía algún paren¬ 
tesco, aunque sólo fuera lejano, con cuestiones sociales o 
políticas el insolente emitía su opinión, y por más que a su 
papá esto no lo hubiera alarmado al principio, de pronto 
sintiéndose orgulloso de tener un hijo tan inteligente al que 
era preciso orientar, cuando las opiniones de Javier fueron 
empeorando tornándose más tajantes y agresivas no pudo 
menos que preocuparse. ¿Qué le estaba pasando a su hiji- 
to menor que ahora le daba por defender con tanto ímpetu 
los postulados de los comunistas? Primero fue con la refor¬ 
ma agraria en cuya defensa daba cifras y porcentajes pro¬ 
clamando inmoral el latifundio por generar pobreza y ser 
una traba para el desarrollo del campo. Después, por más 
que manifestaba no estar de acuerdo con recurrir a las ar¬ 
mas dadas “las condiciones objetivas”, defendía a ultranza 
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los fines que perseguía la guerrilla tupamara declarando 
que era la violencia de las injusticias lo que generaba la 
violencia política. Al final luego de un breve proceso termi¬ 
nó como Fidel Castro y se confesó abiertamente marxista 
leninista dejando a sus padres al borde del colapso. 

Pero lo más triste del caso, pensaba él, no era el histe¬ 
rismo revolucionario que se había apoderado de su herma¬ 
no, sino que también su papá fue variando gradualmente 
su conducta. Inicialmente armaba sesudos discursos con¬ 
tra el comunismo denunciándolo como un sistema totalita¬ 
rio donde el patrón absoluto era el Estado, donde la gente 
no tenía posibilidades de elegir ni disentir, donde al ser 
abolida la propiedad privada la iniciativa individual no exis¬ 
tía y eso empobrecía a las personas en todos los aspectos 
quitándoles lo más preciado que era su libertad en benefi¬ 
cio de una utopía que en los hechos, por desconocer la 
naturaleza de los hombres, se había transformado en los 
países en que dominaba en abominables dictaduras, etc., 
etc. Pero como sus laboriosas argumentaciones Javier las 
interrumpía acaloradamente exponiendo sobre las leyes de 
la historia, la lucha de clases, la forma en que la burguesía 
manipulaba el poder político, enrostrándole que la libertad 
de la que tanto hablaba era una mentira burguesa, que era 
libertad para ser explotado, para pasar hambre, su papá 
en vez de tomárselo con calma como hubiera hecho por 
ejemplo frente a las argumentaciones de otro colega en un 
juicio, no, con su hijo se enfurecía, con su hijo vociferaba, 
le gritaba que era un ignorante, que no sabía nada de his¬ 
toria, que le habían lavado el cerebro, y como Javier se 
mantenía contestatario y desafiante, llegaba a perder total¬ 
mente la línea amenazándolo con echarlo de casa para que 
se fuera a vivir con sus maravillosos camaradas y en varias 
ocasiones estuvieron a punto de irse a las manos. 

A Pablo le costaba entender cómo su padre, un hombre 
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lúcido, culto, un abogado, no se daba cuenta que ese acné 
mental que sufría su hermano no duraría, que era una fan¬ 
tasía que la realidad se encargaría de destruir, que con 
paciencia, sin tomarlo en serio, sin atacarlo o perseguirlo, 
impediría que asumiera un papel de víctima que haría la 
cura más difícil. Por eso él le tomaba el pelo cuando le ve¬ 
nía a recitar con tono sabihondo algo recién aprendido en 
esos libros bolcheviques que devoraba como si encerraran 
la verdad revelada. “¿Javier, es cierto que Marx y Engels 
eran pareja? ¿Es verdad que si uno es un cerdo capitalista 
se va derecho al infierno?", y el muy insulso ni una sonri¬ 
sa. “A vos no te importará de nadie, pero algún día te vas a 
dar cuenta que tu vida es una mierda y va a ser tarde", le 
había dicho una vez. Y él pensaba qué melodramático, qué 
conocedor del alma humana, y sobre todo qué necio se había 
vuelto su pobre hermanito. Más adelante, tenía que confe¬ 
sarlo, él también llegó a molestarse y tuvieron algunos 
enfrentamientos, pero no por sus ingenuas ideas, ni por¬ 
que lo tratara con esa desafiante y absurda superioridad 
que daba pena, sino porque el clima familiar se había tras¬ 
tocado y sus padres vivían envenenados pensando que el 
nene iba a arruinarse la vida. Esto sí que lo fastidiaba, y no 
es que fuera o pretendiera ser un modelo para nadie, pero 
por él sus padres no tenían miedo, sabían que terminaría 
siendo razonable pese a cualquier desvío transitorio, pero 
en cuanto a Javier sentían que estaba fuera de control. 

Una vez dejaron de hablarse durante meses y todo por¬ 
que pensó que su hermano se había ido a la estancia con 
sus padres y la casa estaba libre. Con el flaco habían lleva¬ 
do dos minas y estaban gozando de la buena vida todos 
desnudos en unos colchones tirados en el piso del living, 
tomando el whisky de su papá y fumando un poco de ma¬ 
rihuana comprada por el flaco, cuando apareció. En el mo¬ 
mento que descubrió su presencia, Javier estaba obser- 
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vándolos mortalmente pálido desde el umbral de la puerta 
con una expresión de espanto. El se sintió bastante cohibi¬ 
do. pero prestamente se incorporó y cuando pretendió ha¬ 
blarle Javier se dio media vuelta y lo dejó con la palabra en 
la boca. Así como estaba, desnudo y bastante mareado, 
corrió tras él, y al alcanzarlo en el pasillo que llevaba a la 
escalera balbuceando le dijo sin segunda intención: “Che 
Javier, ¿qué te pasa?, ¿no querés fumarte uno?”. Pero a 
Javier al parecer no le cayó en gracia su invitación porque 
al darse vuelta lo miró con tanto odio que Pablo sorprendi¬ 
do, instintivamente retrocedió. “No tenés vergüenza borra¬ 
cho y fumando esa mierda, trayendo a esas putas a casa. 
Sos una porquería de tipo, habría que...", le espetó Javier 
en plena cara. “Habría qué, tarado de mierda, a ver decime”, 
le gritó él, ya totalmente despabilado, rojo de ira. Entonces 
su hermano que se había quedado mirándolo sin pestañar, 
retándolo, hizo un movimiento con los labios y algo húme¬ 
do y tibio se estrelló contra su cara a la altura de la mejilla. 
Si hubiera podido pensar de repente sólo lo hubiera aga¬ 
rrado por el cuello, sacudido e insultado, pero en aquellas 
circunstancias reaccionó brutalmente derribándolo de un 
puñetazo y en el suelo le siguió pegando con fiereza, com¬ 
pletamente enceguecido y menos mal que llegó el flaco, que 
con mucha dificultad consiguió apartarlo de su hermano, 
porque no sabía adonde podría haber terminado aquello. 
Javier había quedado aturdido en el suelo, tirando mano¬ 
tazos al aire incorpóreo, con los ojos tumefactos y sangran¬ 
do por la nariz. Viendo que la situación estaba fuera de 
todo cauce, con él que seguía fuera de sí, el flaco lo llevó 
empujándolo a un pequeño depósito contiguo al living pro¬ 
curando que se calmara. “Basta Pablo, ¿qué querés, 
asesinarlo? Mirá como le dejaste la cara, no ves que está 
conmocionado, que no se puede levantar. Ahora vamos a 
tener que llevarlo a un médico", le dijo, y él le contestó 
gritando: “Llévalo vos si querés, por mí que reviente. ¿Quién 
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piensa que es ese pendejo de mierda para escupirme?”. “Ya 
sé que tu hermano es de otro planeta, viejo, pero eso no 
quiere decir que lo puedas matar”, dijo el flaco palmeándole 
la espalda. Se sentaron en dos sillas destartaladas y estu¬ 
vieron sin hablarse unos minutos. Cuando al flaco le pare¬ 
ció que los ánimos se habían apaciguado, le preguntó si 
estaba mejor, y al obtener un cabeceo confirmatorio de su 
parte le propuso volver al pasillo donde vieron que Javier 
intentaba incorporarse. El flaco lo ayudó y lo acompañó 
hasta el baño frente a la escalera, donde Javier le dijo que 
gracias, que estaba bien, que lo dejara solo y se encerró 
con llave. Ellos volvieron al living donde las mujeres que 
habían presenciado todo el espectáculo estaban vestidas y 
decididas a marcharse. A duras penas las convencieron [tara 
que se quedaran asegurándoles que todo estaba bajo con¬ 
trol y que el muchacho al que Pablo le había pegado era un 
hermano lunático pero inofensivo que ya no molestaría. 
Mientras encendía un resto de cigarrillo apagado el flaco le 
manifestó con cara de preocupación que lo mejor sería que 
fuera hasta el baño para ver cómo estaban las cosas. Al 
volver le contó que había pegado el oído contra la puerta 
sin poder escuchar nada y que al preguntarle en voz alta si 
se encontraba bien no había recibido ninguna respuesta. 
“Siempre el mismo animal. No sabés contenerte. Si le pasó 
algo qué hacemos, ¿eh?”. El flaco estaba totalmente en lo 
cierto, pensó él, pero tampoco tenía por qué tolerar que 
Javier lo insultara así y encima lo escupiera santamente 
indignado por una situación que a él no debería molestarlo 
porque no era asunto suyo ni lo peijudicaba al muy enfer¬ 
mo. En ese momento oyeron abrirse la puerta del baño, 
unos pasos precipitados en la escalera que llevaba a la plan¬ 
ta baja, y después de un breve silencio la puerta de calle se 
cerró con estrépito. “Volvamos a lo nuestro”, dijo el flaco 
tratando de sonar entusiasta, pero el daño estaba hecho y 
aunque lo intentaron al rato reconocieron que ya no esta- 
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ban de humor para la diversión, así que despidieron rápi¬ 
damente a las minas y se dedicaron a vaciar lo que queda¬ 
ba de la botella de whisky. Esa noche Javier no había re¬ 
gresado, pero al otro día a la hora de la cena apareció con 
los ojos hinchados y una curita sobre la ceja izquierda y 
con gran gallardía explicó a sus padres que la noche ante¬ 
rior una patota lo había asaltado para robarlo, y después 
de confirmar que no llevaba encima ni un peso lo habían 
golpeado de aquel modo. 

Pablo estaba seguro que una buena parte de la culpa de 
lo que le pasó a su hermano la tuvieron los curas. Tanto 
pecado, tanto amor al prójimo, y al final lo habían atonta¬ 
do. Los curas y su madre malcriándolo lo convirtieron en 
un rebelde que no sabía lo que le convenía. Porque si uno 
se ponía a pensar, ¿acaso todo el mundo no ambicionaba 
lo mismo? Por más que no lo admitieran, ¿no querían to¬ 
dos a distintos niveles poseer, conquistar y dominar perso¬ 
nas y cosas? ¿No era así la naturaleza humana? ¿Acaso los 
deseos, hasta los más complejos, no perseguían de alguna 
forma un interés egoísta? Por lo tanto de qué avergonzarse, 
¿por qué inculcar tanta virtud, tanta moral si todas las 
acciones eran de la misma naturaleza? Era un error y poco 
práctico además montar un tremendo aparato de ideas so¬ 
bre tanta mentira. Lo que conseguían las ideologías, los 
dogmas y todas las ideas disparatadas que pululaban por 
ahí era confundir a los instintos haciéndolos incontrola¬ 
bles y peligrosos, y aunque de pronto este fuera un pensa¬ 
miento muy simple, ¿la historia del mundo no lo confirma¬ 
ba con numerosos ejemplos? A ellos en particular les había 
tocado vivir un período en que muchos fueron atrapados 
por la mística de la revolución comunista. Para su herma¬ 
no era mucho más estimulante convertirse en un Mesías, 
en un émulo del Che Guevara, que en un simple abogado 
como su padre. Tampoco se podía descartar que se sintiera 
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culpable por pertenecer a una familia acomodada de clase 
alta cuando tantos lo pasaban tan mal. Comprometerse 
políticamente en tal caso significaba para él calmar su con¬ 
ciencia, pero al mismo tiempo lo transformaba ante los 
demás, y también ante sí mismo, en una especie de envia¬ 
do que se dignaba a descender desde alturas resplande¬ 
cientes para terminar con las injusticias del mundo. Y como 
cualquiera a esas edades tendría deseos normales, ganas 
de tener una mujer, necesidad de independencia, un cierto 
afán de aventuras; después de todo era comprensible que 
la vida en su casa le resultara insoportablemente aburrida 
al igual que la lejana perspectiva de una profesión univer¬ 
sitaria que le proponían sus padres. Si se juntaban todos 
esos elementos la explicación de lo que lo había llevado a 
militar con los comunistas siendo un “señorito” era bien 
clara: por orgullo y también como una salida, como un des¬ 
ahogo, pero no por altruismo. Conociéndolo, podía decir 
que su posterior deserción era también comprensible: su 
hermano no era un típico creyente, era demasiado intelec¬ 
tual, y como sus contradicciones lo llevaban a pensar más 
que las personas comunes, se obsesionaba hasta la neuro¬ 
sis cuando algo no se correspondía con sus esquemas y 
eso a la larga fue minando su voluntad de militar. Si había 
fracasado estrepitosamente en su intento de convertirse en 
revolucionario había sido porque la duda no era un defecto 
admisible para los que pretendían consagrarse a una cau¬ 
sa. A Javier le faltaba el ingrediente sin el cual las dudas 
corroen las más febriles y candorosas creaciones del espí¬ 
ritu, o sea, la fe. El creía que por eso mismo no hubiera 
sido necesario que la democracia comenzara a tambalear¬ 
se para que su hermano abandonara la militancia. Cuando 
los militares dieron el Golpe de Estado en el 73, ya hacía 
algún tiempo que estaba alejado de la actividad política, 
hasta había reiniciado sus estudios abandonados cuando 
lo expulsaron del Preparatorio (con el consiguiente bene- 
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plácito de sus padres que daban gracias al cielo por haberlo 
rescatado de las garras del mal), y una tarde lo había sor¬ 
prendido caminando por la calle de la mano de una precio¬ 
sa rubiecita que luego, cuando la presentó, resultó llamar¬ 
se Claudia. ¿Quién podía poner en duda ya, con tales avan¬ 
ces, que la paz había vuelto de la mano del hijo pródigo?, 
pero la esperanza les infundió tanta confianza como les 
quitó sagacidad para entender un principio elemental: que 
ningún cambio importante en la vida se producía sin que el 
pasado dejara secuelas, sin que un proceso doloroso tras¬ 
tornara la nueva conducta adoptada. El propio flaco Marcelo 
con mucha perspicacia se lo advirtió: “Esto no puede durar 
demasiado, acordate. No creo en los cambios radicales”. Y 
lamentablemente su pronóstico había resultado certero. Sin 
embargo ese período de estabilidad en la vida de Javier duró 
mucho más de lo que las palabras del flaco hacían prever: 
alrededor de tres años. 

Un tipo particular su amigo el flaco, no sería un gran 
pensador pero a veces demostraba una gran sabiduría. Pa¬ 
blo encontró en él a un verdadero amigo y le agradaba re¬ 
cordarlo porque siempre disfrutó de su compañía. Si tuvie¬ 
ra que definirlo diría que como el resto de las personas el 
flaco era muchas cosas pero ante todo se destacaba por su 
simpatía y por ser experto en relaciones públicas. En una 
de las contadas ocasiones en que habían perdido el tiempo 
filosofando, su amigo le dijo que era inútil buscarle un sen¬ 
tido a las cosas, que a lo máximo que podían aspirar en 
este mundo era a gozar lo más posible, para lo cual se de¬ 
bía aprovechar al límite cada oportunidad, cada momento, 
ya que cuando uno se quería acordar la juventud se había 
evaporado y la parca ya andaba al acecho con su afilada 
guadaña. Para cumplir ese objetivo se necesitaba dinero y 
si uno podía obtenerlo con el menor sacrificio posible me¬ 
jor. Esos eran en resumidas cuentas sus pensamientos, 


107 



muy graves y espirituales por cierto, pero la verdad es que 
su amigo no lucía extenuado como podía esperarse de al¬ 
guien que ha realizado semejante esfuerzo mental, pues, 
sin darle tiempo a que se recreara con su metafísica pasa¬ 
ba directamente a contarle sobre la última hembrita que se 
había levantado o de un famoso corredor de Fórmula Uno 
que había cambiado de escudería. Además era un verdade¬ 
ro libidinoso: no sólo le gustaba hacerlo sino observar mien¬ 
tras otros lo hacían. Cuando alquilaron el bulín, que era 
un pequeño departamento de un dormitorio en el Buceo, a 
media cuadra de la playa, con la plata que aportaba el viejo 
del flaco mensualmente, su amigo se escondía en el placard 
y él tenía que ejecutar un show completo de poses sobre la 
cama y establecer con la mina diálogos propios de una pe¬ 
lícula porno para divertirlo. “Sos un animal”, le decía. “Las 
matás. Si todos fueran como vos volveríamos a la época del 
Imperio Romano”. 

No obstante su morbosidad tenía sus límites, mejor di¬ 
cho el flaco tenía sus límites, y esa cualidad que felizmente 
poseía les había evitado más de un problema. Por ejemplo 
una vez se llevaron al bulín una tipa que se levantaron en 
un pub; estaban los tres pasados de alcohol y se habían 
desnudado en el diminuto living del departamento. El flaco 
había sacado de la heladera una botella de champán fran¬ 
cés y la vaciaba encima de la mina empapándola, mientras 
él le lamía las tetas diciendo que era un crimen desperdi¬ 
ciar esa delicia. Ella se reía a carcajadas y ya la estaba 
empujando lentamente hacia el dormitorio cuando el flaco, 
que en el pub le había susurrado que la tipa estaba “sona¬ 
da” y era famosa porque le gustaba que los machos le mo¬ 
vieran el esqueleto, dijo en voz alta guiñándole un ojo: “Yo 
creo que a esta nena habría que darle un escarmiento por 
ser tan mala". Así que él, como bromeando, le siguió el 
juego al flaco dándole unas cachetadas suaves a la mina, 
pero después todo se había nublado en su cerebro y sólo 
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recordaba que le dolían las manos y ella aullaba 
histéricamente con la cara ensangrentada, en tanto el fla¬ 
co, delante de sus ojos, le gritaba que la estaba lastimando 
en serio. “¿No dijiste que le gustaba?”, le habí^ dicho, pero 
la tipa tenía un labio partido y algunos moretones y estaba 
chillando que iba a hacer la denuncia a la policía. Su amigo 
tuvo que emplear toda su capacidad de persuasión para 
que desistiera, pero por las dudas, antes de irse, la habían 
amenazado que si llegaba a contar algo también ellos le 
podían decir a sus desinformados papis lo escandalosa¬ 
mente puta que era su hija. “Pensar que yo te eduqué”, le 
dijo el flaco riéndose cuando se quedaron solos. “A veces 
tengo remordimientos porque he ayudado a engendrar a 
un verdadero monstruo”. 

Algunos años después de conocerse su amigo le presen¬ 
tó a Víctor, un primo lejano que había vivido en Estados 
Unidos. Era un tipo de mundo con mucha pinta, un vividor 
que siempre se las ingenió para zafarle al laburo, pero la 
ingrata suerte le había vuelto la espalda y en ese momento 
hacía un año que estaba en el Uruguay sin posibilidad de 
retomo, luego de cumplir una condena en Los Angeles por 
un asunto relacionado con drogas. Aquel incidente había 
cambiado radicalmente su vida y a los cuarenta y tantos 
años se había visto obligado a vivir a costa de sus padres 
jubilados, y por más que no lo admitiera y de continuo es¬ 
tuviera fantaseando con proyectos millonarios (cuando en 
realidad muchas veces no tenía ni para pagarse un taxi y lo 
poco que conseguía era lo que podía sacarle a sus viejos), 
estaba irremediablemente venido a menos. Les contaba que 
todas las noches se embetunaba el cutis con cremas 
hidratantes para mantener su piel lozana, pero su rostro 
maduro ya no congeniaba con su cabello teñido prolijamente 
de negro. Su única esperanza, según el flaco, era encontrar 
alguna vieja con plata o que sus ancianos progenitores aban- 
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donaran aquel ingrato mundo para poder vivir de las ren¬ 
tas de algunas propiedades que estos tenían alquiladas. 
Mientras tanto, no carente de buen gusto y cierta sofistica¬ 
ción, se contentaba con aparentar, con su prestancia y 
caradurismo habitual, que su carrera de play boy estaba 
intacta pese a los reveses con el Tío Sam. Para eso mentía 
constantemente, mentía sobre dinero, sobre mujeres, so¬ 
bre sus relaciones con personas importantes, y a Pablo le 
parecía que él mismo había llegado a convencerse de sus 
historias y vivía en una completa irrealidad. De cualquier 
forma, pese a ser un pefecto imbécil, ellos lo soportaban 
porque tenía contactos que les eran valiosos. Se movían en 
un submundo (en el que era el rey indiscutible, creador de 
fantasías y más que nada alcahuete) de bohemios, vetera¬ 
nos adinerados, maricas refinados con alguna pasta, pros¬ 
titutas de cierta categoría, mujeres de todas clases que se 
acercaban atraídas por la fama de las fiestas de Víctor, ade¬ 
más de oportunistas de diversa índole entre los que se en¬ 
contraban. Ese ambiente nuevo para ellos se les hizo im¬ 
prescindible porque se convirtió en una fuente inagotable 
de lo único que les importaba en aquel entonces: el sexo 
femenino. A esa altura, el flaco libre de toda presión fami¬ 
liar prácticamente se había mudado para el bulín, mien¬ 
tras que él se devanaba los sesos para justificar cada no¬ 
che que no dormía en su casa. Lo peor era que pasaban los 
años, había abandonado los estudios en preparatorios des¬ 
pués de tres años en que siguió rindiendo exámenes de vez 
en cuando para hacer tiempo, no trabajaba (lo hizo en una 
agencia marítima de un pariente de su madre pero el ímpe¬ 
tu le había durado un mes), y ni siquiera había tenido la 
delicadeza de simular que intentaba hacer algo de prove¬ 
cho. Él mismo parecía que se lo estaba buscando, porque 
no se necesitaba ser vidente para predecir que no estaba 
lejos el día en que su padre se hartara y tomara una deci¬ 
sión con respecto a su persona, pero en vez de hacer algo 
no 



para evitarla o retrasarla, su conducta se asemejaba a la 
del fanático que aguarda con resignado fatalismo el fin del 
mundo, convencido no sólo que no hay escapatoria posible 
sino que si la hubiera ésta no tendría razón de ser. Por 
fortuna su papá no era muy determinado cuando se trata¬ 
ba de sus hijos: varias veces le había preguntado si le gus¬ 
taba el campo para trabajar y él otras tantas le había res¬ 
pondido que prefería quedarse en Montevideo: así que pasó 
un tiempo más en que se limitó a hostigarlo de tanto en 
tanto con preguntas cada vez más apremiantes acerca de 
sus planes de futuro (que él se limitaba a contestar con 
evasivas y promesas de buscarse seriamente un trabajo 
además de milagrosos exámenes libres), hasta que llegó, 
como esperaba, la hora del ultimátum: o se encontraba a 
corto plazo algo útil para hacer en Montevideo o comenza¬ 
ría un curso en una escuela agraria en el Interior que lo 
capacitara para trabajar en la estancia. De ahí en adelante 
su viejo adoptó la postura de no dirigirle la palabra, lo que 
era de pésimo pronóstico y lo obligaba a limitar sus en¬ 
cuentros a los imprescindibles pasando la mayor parte del 
tiempo en la casa del flaco o en el bulín. Para rematarla 
como a su papá ya no podía pedirle plata y menos el auto 
sin graves riegos de precipitar una resolución, con veinti¬ 
dós años no tenía ni para el ómnibus y se veía obligado a 
vivir a costillas del flaco que, para no avergonzarlo, había 
optado por dejarle una o dos veces por semana algunos 
billetes en una lata que decía “gastos” en la cocina del bulín 
diciéndole que era para las emergencias y cualquiera de los 
dos podía disponer de aquél dinero. Si sería buen tipo y 
excelente amigo ese flaco. Nunca se cansaría de elogiarlo. 
Si tuviera que elegir una de sus virtudes creía que la más 
admirable era su hipocresía, porque siendo tan holgazán 
como él, al maldito simulador jamás lo habían asociado 
con su vagancia. Realmente disfrutaba haciéndose pasar 
delante de su familia por el hijo modelo que ayudaba a su 
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gangsteril pero rehabilitado padre en sus intachables ne¬ 
gocios actuales y vivía pendiente de los más ínfimos deseos 
de su madre. Su propia mamá se lo ponía a la altura de 
Nacho y Enrique que estaban haciendo Facultad de Agro¬ 
nomía, y el absurdo había llegado al colmo cuando su papá 
un día lo llamó a su Estudio para pedirle muy seriamente 
que por favor le hablara a Pablito para que reaccionara, él 
que era su mejor amigo, y tratara de hacerle comprender 
las ventajas de seguir con sus estudios y tener una vida 
más productiva como la que él, refiriéndose al flaco, tenía 
(se habían reído todo un día de aquello). Por si estas virtu¬ 
des fueran pocas su amigo además era un especialista en 
mediar en cuanta discusión se presentara a su alrededor (y 
naturalmente en las que en una época menudearon en su 
casa), sin tomar partido por nadie pero dejando la impre¬ 
sión a cada una de las partes que estaba de su lado, con el 
resultado de que a todo el mundo le caía bien. El pensaba 
que si bien el flaco gozaba con la comedia que representa¬ 
ba, dado que poseía un agudo sentido del humor y le gus¬ 
taba divertirse a costa de la tontería ajena, en el fondo no 
es que fuera un farsante simplemente, sino que a veces 
había tenido la impresión de que realmente no pretendía 
otra cosa de la gente que una relación placentera y super¬ 
ficial, donde siempre fuera bienvenido y aceptado, y esa 
era la verdadera razón para que no se comprometiera con 
ninguna opinión. El único altercado serio que recordaba 
haber tenido con él, después de la pelea en el salón de cla¬ 
ses, se produjo durante una fiesta en el departamento de 
un marica amigo de Víctor. Al anfitrión todo el mundo lo 
conocía como Luisito y era un decorador de renombre de 
unos cincuenta años, con una abultada cuenta bancaria y 
un impulso sexual hipertrofiado y orientado decididamen¬ 
te hacia su propio sexo. Víctor ya se los había presentado 
«i otra ocasión y esa noche les había dicho que Luisito 
tenia un regalo especial para ellos. “Siempre usa la misma 
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táctica", le dijo Víctor. “Primero les presenta unas minas 
para hacer amistad y después trata de que ustedes le de¬ 
vuelvan el favor". “Todo depende de los que nos presente", 
dijo el flaco muy grave, dándole un codazo. “Sí, claro", co¬ 
rroboró él recordando que el flaco le había contado que 
una vez mamado su primo dejó que Luisito se la chupara. 
“Un favor no se le niega a nadie, pero vos ya sabés de eso, 
¿no Víctor?". Este con su carpeta habitual absorbió el gol¬ 
pe y se limitó a decirles que fueran que iba a valer la pena 
porque el puto en esas cuestiones no defraudaba a nadie. 
Así que fueron, y esa noche cuando Luisito les abrió, vesti¬ 
do elegantemente con una camisa de seda verde limón, za¬ 
patos y pantalones negros, luego de abrazarlos y besarlos 
efusivamente, les dijo susurrándoles al oído que tenía algo 
selecto para ellos, dos auténticas “mantequitas", y arquean¬ 
do las cejas pareció que iba a decir más pero se limitó a 
lanzar una risita y pedirles que entraran. Los acompañó a 
un cuarto donde dejaron sus abrigos y momentos más tar¬ 
de cuando les presentó a las dos minas tuvieron que admi¬ 
tir que no les había mentido. Una de ellas, la que se llama¬ 
ba Susana, tendría dos o tres años menos que treinta, era 
alta, con el cabello rubio y corto, atlética, y llevaba un ves¬ 
tido rosa pálido que le llegaba unos milímetros por debajo 
de la bombacha. Era la que hablaba por las dos, con una 
aplomada fluidez que en primera instancia no levantó sus 
sospechas, por más que le pareció poco espontánea no 
ocurriéndosele como después la palabra “profesional” que 
lo hubiera aclarado todo. La otra, Laura, parecía no tener 
más de diecisiete años, aunque había declarado veinte, su 
pelo castaño le caía un poco más abajo de los hombros y 
tenía la tez pálida y un rostro extremadamente hermoso; 
llevaba un vestido tan corto como el de su amiga pero blan¬ 
co y permanecía sin saber qué decir con una media sonrisa 
entre desconfiada y temerosa. Más que tímida parecía idio¬ 
ta, había pensado él. Luego de las presentaciones se senta- 
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ron todos en un enorme sofá color turquesa y una moza de 
uniforme rojo y negro, joven y atractiva, les trajo bebidas. 
Al poco tiempo el flaco se reía a carcajadas con la mayor, 
que ya iba por su segundo whisky, y él había conseguido 
iniciar una conversación con su amiguita a la que al prin¬ 
cipio tuvo que sacarle las palabras casi a la fuerza, pero 
después cuando se fue soltando, con un vocabulario limi¬ 
tado y una pronunciación tosca, llegó a relatarle los por¬ 
menores de la angustiosa huida de su hogar, que compar¬ 
tía con una madre y un padrastro borrachos, y de lo buena 
que había sido su amiga Susana dándole casa y comida 
(además de un medio para ganarse la vida según se enteró 
más adelante). A todo esto Luisito se meneaba incansable¬ 
mente atendiendo a sus invitados, ligero, relajado y locuaz, 
y de a ratos los visitaba para asegurarse que estuvieran 
confortables y bien servidos. “Ah pillines, ya veo que han 
encontrado a sus medias naranjas... no, no, no se preocu¬ 
pen por mí, sigan, sigan...”, les dijo en la última de sus 
visitas y echando los hombros hacia atrás lanzó una carca¬ 
jada teatral mientras se alejaba para seguir charloteando 
con el resto de la gente. 

El departamento donde estaban ocupaba todo un octa¬ 
vo piso y era tan grande y caro como el de su familia, pero 
en vez del decorado antiguo de su casa, allí el estilo era 
ultramoderno. De las paredes blancas inmaculadas del in¬ 
menso living colgaban cuadros abstractos de llamativos 
colores, y la luz provenía de lámparas de pie y algunos glo¬ 
bos de vidrio transparente distribuidos sabiamente para 
crear espacios más íntimos en el vasto ambiente. El piso 
estaba enteramente cubierto por una gigantesca alfombra 
azul y en una esquina había un pequeño bar con una es¬ 
tantería repleta de botellas, vasos y copas donde las dos 
mozas que servían iban a buscar bebidas. A medida que 
pasaban los minutos la atmósfera pulcra del apartamento 



se enrarecía con el aliento y el humo de los cigarrillos. Se 
oían risas, trozos de conversaciones, resaltando del mur¬ 
mullo de voces que nacía de varios grupos de invitados dis¬ 
persos por la sala. Como el alcohol ya empezaba a ejercer 
su influjo benéfico, todos se mostraban muy relajados y 
sociables. A su lado el flaco, que nunca perdía el tiempo 
cuando se trataba de mujeres, ya estaba manoseando a la 
tal Susana, pero él con la tontita, a pesar de haber emplea¬ 
do todos sus trucos no había conseguido avances significa¬ 
tivos. Cada vez que le ponía una mano encima o le pasaba 
el brazo por los hombros se acurrucaba todita y buscaba 
con la mirada a su amiga que, muy entretenida con el fla¬ 
co, parecía no interesarse en lo que ella hacía. En ese mo¬ 
mento recordó que tuvo la impresión de que el marica ha¬ 
bía puesto una cara misteriosa cuando había dicho que 
eran silgo especial y se preguntó si no estarían en presencia 
de una dulce parejita de tortilleras. De todas formas, sin 
importar lo que fueran, él ya se había encaprichado y no 
iba a darse por vencido así nomás, así que se limitó a espe¬ 
rar, tratando que ella siguiera hablando al mismo tiempo 
que se aseguraba que vaciara cada vaso de whisky que él 
solícitamente se preocupaba en servirle. Por fin fue notan¬ 
do en ella una ligera languidez, una sonrisa más fácil, una 
gozosa modorra, señales todas que indicaban que podía 
volver al ataque. Así que al abordarle nuevamente no tuvo 
problemas para acariciarla y besarla a capricho. Fue en¬ 
tonces cuando se dio cuenta que la amiguita que hasta ese 
instante los había ignorado, desviaba permanentemente la 
mirada hacia donde estaban ellos y ya no se reía con las 
gansadas que decía el flaco. Alguien estaba derrumbando 
las honestas barreras de su hembrita y la disfrutaba fuera 
del horario de trabajo, lo que no le gustaba nada a la gran¬ 
dísima puta que estaba a punto de reventar de celos. No 
pudiéndose contener, se levantó del sofá con la excusa de 
ir al baño y al pasar frente a él se detuvo, y haciendo un 
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esfuerzo para conservar el equilibrio, le dijo articulando con 
suma dificultad: “Así que vos sos el hijo del doctor Arana, 
qué casualidad, ¿no? Hace tiempo que no nos visita tu 
papito... Antes venía todas las semanas a jugar con noso¬ 
tras. No sabés lo vicioso que es y cómo le gusta bajar al 
pozo al viejito”. Y para que todo el mundo lo oyera: “Si quie¬ 
ren les hacemos precio especial porque sos el hijo de un 
cliente, pero nada de usar la mercadería antes de pagarla". 
Estaba borracha, es cierto, pero eso no la disculpaba. El 
también había tomado lo suyo y desde el momento que ella 
había parado de hablar tenía problemas para acordarse de 
todos sus movimientos sino a grandes rasgos. Si el whisky 
todavía no había terminado con su lucidez, después de es¬ 
cucharla había desaparecido la poca que le quedaba. Por 
eso aún le extrañaba verse arrastrando de los pelos a la 
marimacho sobre la alfombra del marica, gritándole maldi¬ 
ta puta, qué te pensás que sos, maldita puta, delante de un 
concurrido auditorio que no podía dar crédito a sus ojos, 
mientras la bobita los miraba aterrada, toda encogida en el 
sofá y se oían los aullidos de Luislto pidiendo que alguien 
interviniera y otra voz de mujer reclamando que llamaran a 
la policía. Finalmente el flaco entró en escena procurando 
sujetarlo por detrás, pero en el forcejeo su amigo tropezó 
con una mesita y en su caída empujó uno de los globos de 
luz que se hizo añicos frente a la desolación del dueño de 
casa. Sólo entonces aunque de mala gana la soltó, y tam¬ 
baleándose enfiló hacia la puerta principal seguido de cer¬ 
ca por el flaco que rengueaba de una pierna y le gritaba 
que esperara. Ya estaba fuera del departamento, a punto 
de subirse al ascensor, pero cuando escuchó que el flaco 
decía: “¿Te volviste loco, Pablo?, ¿querés terminar preso?, 
¿qué te importa lo que haga tu viejo por ahí?", se dio media 
vuelta y tomándolo de la camisa lo levantó del suelo y lo 
aplastó contra la pared del descanso mientras le mostraba 
los dientes como una fiera. “No te atrevas a nombrar a mi 
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padre, imbécil. Si a vos no te importa del tuyo a mí sí”, le 
gritó, y enseguida lo soltó y se metió en el ascensor. Mo¬ 
mentos más tarde salía al frío invernal en mangas de cami¬ 
sa sin importarle haber dejado la campera en el departa¬ 
mento del marica. Estaba tan ofuscado que no sentía el 
cambio de temperatura, las palabras vulgares, insultantes 
de la mujer, con el inmerecido desprecio que contenían, 
aún taladraban sus oídos y no lo dejaban pensar. No con¬ 
seguía entender cómo su padre podía estar mezclado con 
aquella basura, no podía imaginárselo haciendo el ridículo 
con aquellas mierdas. Con gusto hubiera matado a la puta, 
borrado definitivamente ese gesto de burla que tanto le había 
dolido. ¿Quién se creería que era esa tortillera con cerebro 
de mosquito para reírse de un hombre mil veces superior a 
ella? Recién después de caminar un largo rato se sintió 
más despejado y consiguió calmarse. Todavía mareado por 
el alcohol volvió a su casa muerto de frío, y, apenas entró 
en su cuarto, se tiró en la cama sin desvestirse y se quedó 
dormido. Al otro día lo primero que hizo al levantarse, an¬ 
tes incluso de ir a mirarse las huellas de la resaca en el 
espejo del baño, fue a llamar a su amigo para excusarse y 
agradecerle haber evitado un desastre. Este le contestó que 
no tenía que disculparse con él, que lo único que había 
intentado era que no se perjudicara por una asquerosa puta. 
Aquella noche se encontraron en el bulín y fue cuando el 
flaco le comentó, entre otras cosas, que sus padres pensa¬ 
ban ir a España, donde tenían familiares, en mayo del año 
próximo, y él también iría. De lo acontecido en la fiesta de 
Luisito no volvieron a hablar y durante un tiempo todo si¬ 
guió como siempre. Meses después de aquel episodio, una 
mañana de ese fatídico 1976, poco antes de los tristes su¬ 
cesos que se desencadenaron en abril de ese mismo año y 
enlutaron a su familia, todavía estaba en la cama cuando 
su padre irrumpió en su cuarto para anunciarle, rompien¬ 
do su largo mutismo, que se hiciera a la idea ya que el 
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próximo mes (estaban a fines de verano) comenzaría los 
cursos en una escuela agraria del norte de la República. 
Simplemente le dijo que su paciencia había llegado al lími¬ 
te y lo hacía por su bien, que a pesar de que no era partida¬ 
rio de negarle a sus hijos la libertad de elegir, como él con 
la edad que tenía no aportaba ninguna iniciativa, permitir 
que siguiera de vago indefinidamente hubiera sido imper¬ 
donable. Pablo que ya se lo esperaba aceptó con resigna¬ 
ción la determinación de su padre y se dispuso a obedecer. 
Hubiera sido absurdo rebelarse y ni por un momento lo 
consideró. Durante años había hecho una vida que disfru¬ 
tó pero sabía que tendría a su fin porque no conducía a 
nada. A su padre le asistía toda la razón: se había conver¬ 
tido en un verdadero vago y no estaba en posición de pro¬ 
testar. Además desde que tenía memoria sabía, no obstan¬ 
te la declaración de su padre acerca de la libertad de elec¬ 
ción, que era él y no Javier el que estaba destinado a ocu¬ 
parse de las cosas del campo. Y a veces se preguntaba si 
ese destino, que no era otra cosa que la expresión del deseo 
de sus padres, no había marcado a fuego sus respectivas 
personalidades. Desde un principio, sin necesidad de ser 
planeado o discutido, sino como silgo conocido desde siem¬ 
pre, parecía decidido que él iría sil campo, a criar hijos y 
hacer prosperar la hacienda, mientras que a Javier, la lum¬ 
brera de la familia, le había tocado el papel más difícil: de¬ 
bía convertirse en un profesional prestigioso, querido por 
todos, en un hombre ejemplar a imagen y semejanza de su 
padre. Su hermano, por una u otra razón, no estuvo dis¬ 
puesto a representar su parte, y por esa deserción tuvo que 
pagar un precio inusitado, un precio que nunca hubiera 
imaginado. 



CAPÍTULO II 


—Justo hoy te tenés que ir -protestó Javier. 

Claudia se volvió y alargó los labios dibujando una son¬ 
risa conciliadora. 

—Lo prometí -dijo incorporándose en la cama. 

—¿Pero no te das cuenta del peligro que corrés? -dijo 
Javier alzando la voz. 

—Les dije que iría -replicó Claudia decidida, levan¬ 
tándose. Se puso de pie, se agachó sobre su cartera tira¬ 
da al costado de la cama, y le dio la espalda, desnuda 
frente al espejo colgado en la pared. Comenzó a peinarse 
con movimientos rítmicos e inclinaba la cabeza hacia 
un lado u otro según los vaivenes del cepillo que se de¬ 
moraba en su cabello rubio y lacio. Sus pies estaban 
apenas separados y sus tobillos eran delgados y hacían 
resaltar sus gráciles talones. Desde allí el armonioso 
contorno de su figura se elevaba hacia las piernas, que¬ 
brándose hacia adentro en las rodillas para luego en¬ 
sancharse voluptuosamente en los muslos y la firmeza 
más blanca de las nalgas. Al moverse mostraba por mo¬ 
mentos sus pequeños senos firmes con los rosados pe¬ 
zones apuntando graciosamente hacia arriba. ¡Era tan 
bella! Podía quedarse una eternidad mirándola. Sintió 
otra vez la desazón y la rabia porque se estaba yendo 
justo cuándo todo era perfecto. Claudia abandonó su 
imagen y con movimientos rápidos y enérgicos se vistió 
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y con una sonrisa insinuada, creada para consolarlo, se 
acercó al borde de la cama para besarlo. 

—¿No estarás enojado Javier, ¿no? -dijo frunciendo la 
nariz. 

Javier hizo una mueca de disgusto y se dio por vencido; 
la besó y ella se fue agitando su mano hasta la puerta y la 
cerró sin ruido. Desde que se acostaban juntos, hacía al¬ 
gunos meses, aquel hotel se había constituido en el refugio 
de los viernes. Esas noches eran casi sagradas; allí se su¬ 
mergían en un ambiente íntimo, lujurioso y la habitación 
se convertía en un santuario que los preservaba de las in¬ 
clemencias e incertidumbres del mundo. Por eso le daba 
rabia. “Ella me tiene perdido y lo sabe... Pero supongo que 
ella también me quiere y esto la hace feliz... ¡Pobrecito Ja¬ 
vier!". Se levantó de un salto de la cama. El calor era as¬ 
fixiante y el aire estancado en la habitación resultaba irres¬ 
pirable. Encendió un cigarrillo y se asomó a la ventana desde 
la cual, encima de los muros que rodeaban un patio con 
dos claraboyas, se veía un trozo del cielo encapotado. Su 
rostro se humedeció por las primeras gotas que empeza¬ 
ban a caer. La mayoría de las ventanas que daban al patio 
tenían levantadas las persianas, las luces apagadas y se 
oían murmullos esporádicos de conversaciones, toses, ri¬ 
sas y elásticos de camas vencidos por efusivas parejas. A 
Javier le resultaba insoportable la idea de quedarse ence¬ 
rrado en el cuarto esperando a Claudia, así que dejó la 
ventana, se vistió y descendió a la planta baja en un vetus¬ 
to ascensor que vibraba peligrosamente. 

En el vestíbulo pasó frente al encargado que roncaba 
sentado en la recepción con la cabeza inclinada sobre el 
pecho, y al salir a la vereda desierta de transeúntes, quedó 
inmerso en la neblina violácea que resplandecía alrededor 
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del anuncio luminoso del hotel. Pegado a la fachada de los 
edificios, envuelto por una fina llovizna ondulada por sua¬ 
ves ráfagas de viento, avanzó lentamente con el propósito 
de dar un breve paseo. No lo molestaba mojarse un poco, 
además le gustaban los días lluviosos. Algunos de sus poe¬ 
mas preferidos tenían a la lluvia como tema. ¿Cómo empe¬ 
zaba aquél de García Lorca?... ah, sí, “la lluvia tiene un 
vago secreto de ternura...”, recitó en voz alta. Lo interrum¬ 
pió la estruendosa bocina de un ómnibus y casi tropezó 
con un bichicome que arrastraba una misteriosa bolsa de 
arpillera. Siguió adelante e involuntariamente vino a su 
mente una noche parecida a aquella pero en la estancia. 
Era extraño porque habían pasado varios años: estaban en 
el campo cazando y su padre sostenía un farol en sus ma¬ 
nos mientras él apuntaba con el rifle a una liebre encandi¬ 
lada a pocos metros de distancia. Estaba totalmente para¬ 
lizada y enseguida de apretar el gatillo el impacto de la bala 
la hizo saltar y caer fulminada en su sitio. Su padre lo ha¬ 
bía felicitado con unas palmadas en la espalda y le prome¬ 
tió que le regalaría un rifle para su cumpleaños. Ahí termi¬ 
naba el recuerdo y Javier se preguntaba cuál era su impor¬ 
tancia para que lo hubiera retenido y justamente aparecie¬ 
ra en esos momentos. Alguien señalaría que la alegría por 
el reconocimiento de su padre dominaba la escena y la de¬ 
terminaba, pero si lo meditaba bien la frialdad para dispa¬ 
rar sin importarle en absoluto la suerte del animal y la 
satisfacción que sintió después, al verlo caer muerto gra¬ 
cias a su puntería se destacaban primero, antes que la fe¬ 
licitación de su papá. Y eran sentimientos como éstos, tan 
sólidos e incuestionables en su estructura, los que más de 
una vez le habían dado qué pensar, no obstante suscitarle 
cierto grado de mala conciencia. Cómo no preguntarse cuál 
sería su vida si pudiera recuperar algo de esa pureza, o si 
tuviera otro sentido ético, o simplemente si no lo tuviera. 
Era un tema fascinante y las posibilidades eran atrayen- 
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tes, sobre todo porque muy a menudo su conciencia se com¬ 
portaba como un ñscal incómodo e implacable haciéndolo 
perder tiempo y energías en inútiles justificaciones. De to¬ 
das formas se daba cuenta que todo era muy incierto y 
peligroso en aquella esfera. ¿Acaso la vida no enseñaba que 
era un error creerse omnipotente, que el que lo intentaba 
debía pagar un precio muy elevado? ¿O eran miedos irreales, 
inculcados...? Durante su niñez y parte de su adolescencia 
había llegado a envidiar a su hermano Pablo, había desea¬ 
do ser como él, pensado que no le vendría mal tener por lo 
menos un poco de su fuerza, de su seguridad para encarar 
el mundo. Era verdad que durante mucho tiempo lo había 
odiado por ridiculizarlo y no respetar las ideas en tomo a 
las cuales había logrado afirmar su personalidad, pero úl¬ 
timamente no podía dejar de sentirse como un tonto, no 
por haberse independizado de su influencia, lo que consi¬ 
deraba natural y positivo, sino por haberlo juzgado poco 
menos que un demonio desde una estrechísima moral que 
lo avergonzaba. Ahora sin esas ideas de las que tanto se 
había jactado, su pretendida superioridad ética había des¬ 
aparecido y sólo quedaban preguntas y más preguntas y 
un largo camino que recorrer. 

La calle en subida por donde transitaba desembocó de 
golpe en una plaza cuadrangular rodeada de edificios des¬ 
iguales. Uno de ellos, la casa de gobierno, estaba fuerte¬ 
mente custodiado por soldados de a pie y en jeeps aposta¬ 
dos en las calles adyacentes. En una esquina había una 
librería y un bar abiertos, y en el centro de la plaza, inten¬ 
samente iluminado, se elevaba el monumento del procer a 
caballo, humedecido y brillante bajo la fuerte luz. La lluvia 
era una densa cortina de gotas lentas que parecían sus¬ 
pendidas en el aire creando en la plaza una atmósfera de 
alarmante inmovilidad. “Claudia ya habrá llegado a la re¬ 
unión. Estamos cerca de fin de año así que ella hará la 
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evaluación final del funcionamiento de su Círculo en el Pre¬ 
paratorio nocturno con lucidez y precisión... tantas 
volanteadas, equis cantidad de pintadas, ¿cuatro? nuevos 
afiliados, un comportamiento ejemplar durante la huelga 
general posterior al Golpe de Estado, la preparación de una 
jornada para el próximo domingo donde se leería y discuti¬ 
ría el último informe del Comité Ejecutivo del Partido desde 
la clandestinidad. Y claro, vendrán otros informes, otras 
intervenciones, todo muy ordenado, sí, muy científico, pero 
ya a esta altura es imposible que alguno de los camaradas 
presentes no hayan tenido tiempo de sobra para deleitarse 
con sus bien delineadas piernas, y cuando se levante la 
reunión y todos se preparen para irse, probablemente uno 
de ellos, el más decidido, seguramente alguno de esos arro¬ 
gantes dirigentes estudiantiles, haciéndose el distraído se 
le acercará para conversar sobre lo tratado, la halagará ala¬ 
bando el contenido de su informe y luego, con la naturali¬ 
dad propia de los grandes líderes, le preguntará si va muy 
lejos y se ofrecerá amablemente a acompañarla dado lo 
avanzado de la hora. Casi con seguridad, ella al principio le 
dirá que no... que no es necesario, que igual iba a tomarse 
un taxi, pero como él insistirá bromeando, poniéndola al 
tanto de los peligros que corren las mujeres que se aventu¬ 
ran a andar solas de noche, diciéndole que si algo le llegara 
a suceder se sentiría culpable toda la vida, ella se reirá y 
para no desairarlo ni quedar como una pequeña burguesa 
tonta le dirá que sí, que bueno y entonces el camarada, 
todavía con la mente puesta en sus hermosas piernas, la 
llevará por el camino más largo hasta la parada de taxis, 
gentil y verborrágico, comentando los progresos de la lu¬ 
cha clandestina y la intrínseca debilidad del gobierno mili¬ 
tar que no tardará en caer. Tal vez mientras él le habla, ella 
lo mire sonriente con la misma dulzura que tiene para mí, 
emocionada por esas convicciones que ya no soy capaz de 
ofrecerle; tal vez se le erice la piel cuando por casualidad él 
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con sus manos roce las suyas al encenderle un cigarrillo... 
tal vez en vez de retirarlas...”. Estaba cruzando frente al 
monumento en dirección a la librería pensando que esas 
elucubraciones no eran propias de personas saludables, 
cuando una camioneta de la policía, de esas que llamaban 
“camellos”, surgió de una de las bocacalles y empezó a ro¬ 
dear la plaza. “Si están de razzia no me salvo. Además dejé 
los documentos en el hotel”. Lentamente dio media vuelta y 
volvió sobre sus pasos tratando de dominarse y caminar 
con naturalidad. Bajó por la misma calle por la que había 
subido momentos antes sin animarse a mirar atrás por mie¬ 
do a parecer sospechoso, rogando que el camello no hubie¬ 
se girado en la esquina tras él y esperando oír en cualquier 
instante la voz cascada del altavoz ordenándole que se de¬ 
tuviera. Providencialmente la llovizna cedió paso a un fuer¬ 
te chaparrón y al ver que se estaba empapando y eso le 
daba un buen motivo apuró el paso, dejando ya toda pre¬ 
caución, y recorrió a la carrera las tres cuadras que lo se¬ 
paraban del hotel sin detenerse a comprobar si lo seguían. 
Con un hondo suspiro de alivio entró en el vestíbulo cho¬ 
rreando agua y pasó otra vez delante del encargado que 
continuaba roncando en la misma posición. Entró al as¬ 
censor que dio un brusco salto y lo llevó en cámara lenta al 
segundo piso. Ya en la habitación se desnudó y se metió 
entre las sábanas impregnadas con el perfume de Claudia. 
Más sereno encendió un cigarrillo y volvió a ver y a sentir el 
cuerpo tibio de la muchacha resbalándole mansamente 
entre las manos; su boca entreabierta se conmovía con los 
ímpetus del aire que respiraba anhelosamente, y sus ojos 
estaban cerrados, como si el placer la hubiera abismado en 
un mundo subterráneo y secreto. Recordándola desnuda, 
peinándose frente al óvalo del espejo, lejana y totalmente 
indiferente al impacto que provocaba su abrumadora sen¬ 
sualidad, inmersa en una indescifrable intimidad que la 
ambigua relación con su reflejo reforzaba, Javier pensó que 
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seguramente la vida, cualquiera fuera el destino que tuvie¬ 
ra reservado para él, difícilmente sería capaz de ofrecerle 
momentos tan llenos de profúnda belleza, tan reveladores 
y definitivos, como los que había experimentado en una 
vieja habitación de hotel aquellas noches en que hasta la 
propia felicidad parecía al alcance de la mano. 
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CAPÍTULO III 


—¿Por qué no me lo preguntaste antes de decírselo? -dijo 
Rita. ¿Te creés que soy una desgraciada que necesita que 
le consigan con quién salir? ¿Quién te pensás que sos para 
hacer algo así sin consultarme?-. Caminaba de un extremo 
a otro del cuarto que compartía con Claudia, se retorcía los 
dedos, movía rápidamente la cabeza afirmando y negando, 
miraba a su hermana furiosa y le repetía-: Sos una atrevi¬ 
da, eso, eso es lo que sos. 

—Pensé que si mamá y Cosme se iban a la casa de unos 
amigos te ibas a quedar sola... No quise ofenderte -dijo 
Claudia para serenarla. Estaba sentada en la cama, con la 
espalda apoyada contra la pared. Mientras hablaba obser¬ 
vaba el rostro de Rita congestionado por la ira. Es sola¬ 
mente salir a dar una vuelta y distraerse. No creo que eso 
tenga nada de malo, ¿no? Pero no hay problema, si no querés 
llamo a Javier para que le diga a Pablo que no podés y a 
otra cosa. 

Claudia había hablado con Javier el día anterior: “Ya 
sabés que no somos muy compañeros con Pablo, pero si 
insistís tanto le digo, te advierto que no sé si querrá. Ade¬ 
más no se toma nada erí serio... está en otro ambiénte... no 
sé si es una buena idea”, había dicho él. “Es únicamente 
para que salga y se divierta un poco. Desde hace tiempo, 
prácticamente desde que rompió con Ricardo, cuando no 
trabaja se pasa encerrada en casa. Ultimamente le ha dado 
como una manía por la limpieza... nunca el apartamento 
estuvo tan limpio como ahora. Estuve pensando y ya que 
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tu hermano no tiene novia y parece agradable... Además 
no se me ocurrió nadie más, todos los camaradas que co¬ 
nozco tienen pareja”, había argumentado ella. 

Rita dejó de pasearse por el cuarto. Se detuvo en el es¬ 
trecho espacio que había entre las dos camas y se sentó 
frente a su hermana. El otro mueble que había en la pe¬ 
queña habitación era un armario de pino con dos puertas y 
dos largos cajones. Una ventana dejaba vislumbrar entre 
sus cortinas amarillas parte de un edificio vecino. Por enci¬ 
ma de la cabeza de Claudia había un reloj cucú colgado en 
la pared y Rita pudo ver que faltaban diez minutos para las 
dos de la tarde. 

—¿Qué piensa él? ¿Qué le dijo a Javier? -preguntó Rita que 
de pronto se olvidó de su enojo y se mostraba interesada. 

—No piensa nada, sólo dijo que sí, que no había proble¬ 
ma. Es lo único que sé. Javier me lo acaba por decir por 
teléfono -contestó Claudia y estornudó dos veces seguidas. 
Tenía los ojos irritados y la punta de la nariz enrojecida y 
húmeda; con el pañuelo que tenía en la mano se la secó. 

—No lo tendría que haber hecho... -dijo Rita moviendo 
la cabeza con resignación-. Ni siquiera lo he visto una vez, 
¿y si es un pesado? Además debe estar acostumbrado a las 
pituquitas, ya sabés cómo son esa clase de tipos... no lo 
digo por Javier, no me interpretes mal. 

—A mí no me desagrada. En realidad no lo conozco bien. 
Javier no me ha contado mucho de él. Es muy simpático, 
pero claro, eso no quiere decir nada -dijo Claudia distraí¬ 
da, pensando que la última frase que se le había escapado 
a su hermana seguramente reflejaba su verdadera opinión 
sobre Javier-. Es muy buen mozo, un poco más bajo que 
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Javier, pero más ancho de espaldas, rubio, con los ojos 
verdes como su padre... muy buen mozo de verdad -recalcó 
Claudia con toda intención. Y gracioso -añadió-. Siempre 
está haciendo bromas. 

Rita ya no se esforzaba por disimular su interés. La atraía 
la idea de conocer a alguien como el hermano de Javier, 
por lo menos significaba salir de la rutina en la que vivía y 
de paso recuperarse del mal momento que Ricardo le hizo 
pasar días atrás. Además era una manera de relajarse ya 
que en su casa estaban todos muy nerviosos, y no era para 
menos. La semana pasada dos “tiras" habían detenido a 
Cosme a la salida de la obra en que trabajaba, lo 
encapucharon, lo metieron en un auto y lo llevaron hasta 
un lugar donde lo estuvieron interrogando dos días. Lo ha¬ 
bían golpeado, picaneado, casi asfixiado haciéndole el “sub¬ 
marino", pero él se mantuvo firme, sin delatar a nadie, y 
cuando ya se había convencido que lo seguirían torturando 
hasta matarlo, volvieron a meterlo en un auto y lo arroja¬ 
ron en una calle del Centro. Su madre, como era natural, 
estaba conmocionada y muy preocupada. Temía que cual¬ 
quiera de ellas tres pudiera convertirse en la próxima vícti¬ 
ma. Rompía los ojos que la dictadura se había consolidado 
y la represión, pese a las promesas de elecciones naciona¬ 
les para el año entrante, se hacía cada vez más dura. A 
todo esto, Ricardo, al que por desgracia había vuelto a ver 
después de varias semanas y que al igual que su madre y 
Claudia seguía militando clandestinamente -lo que Rita 
juzgaba una locura-, parecía estar en su ambiente bajo 
aquella atmósfera de miedo y acechanzas que se había apo¬ 
derado del país. Hacía casi dos años que ella había puesto 
fin a su relación con él, si podía llamarse así a lo que tuvie¬ 
ron, pero Ricardo no perdía las esperanzas. De tanto en 
tanto iba a visitarla en plan de amistad, aunque invariable¬ 
mente sacaba el mismo tema, insistente: que lo intentaran 
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de nuevo, que no fuera caprichosa, ¿acaso tenía otro? Y 
ella otra vez obligada a repetir las mismas palabras, casi 
los mismos gestos: que no eran afines, que lo de ellos nun¬ 
ca fue en serio, que en el tiempo que estuvieron juntos se 
había peleado y dejado durante semanas, meses, tantas 
veces, que no se podía decir que hubieran sido una verda¬ 
dera pareja, que lo mejor sería que quedaran como amigos. 
La semana pasada, con la excusa de ver a Cosme, que es¬ 
taba muy golpeado y debía hacer reposo en cama por or¬ 
den del doctor, Ricardo acudió a su casa todos los días y 
ella ya se lo veía venir, aunque jamás de la forma que ocu¬ 
rrió. De todos modos estaba verdaderamente raro, no sa¬ 
bía si porque recámente lo emocionaba la coyuntura políti¬ 
ca, o se estaba aprovechando de la misma para interesarla. 
Lo cierto es que se comportaba con inusual reserva, ponía 
caras misteriosas, le hablaba a medias como si no le estu¬ 
viera permitido decir en qué asuntos estaba involucrado, 
dejaba en suspenso frases dando la impresión que estuvie¬ 
ra colaborando en un plan ultrasecreto de aplicación in¬ 
mediata. Al pensar en Ricardo, por unos instantes revivió 
la vergüenza, la frustración, la bronca que había sentido 
por su culpa dos días atrás. Fue el jueves por la tarde, 
recién había vuelto de trabajar. Cosme ya estaba mejor y 
había salido; estaba sola en el departamento. Casualmente 
Ricardo había llegado, preguntado por su tío y después de 
un rato de charla sentados frente a la mesa del living, ines¬ 
peradamente la tomó de las manos e intentó besarla. “Ri¬ 
cardo, por favor, no, no quiero, está loco, te digo que no, 
soltame, soltame”, le dijo incorporándose de la silla y retro¬ 
cediendo, pero él estaba descontrolado, parecía fuera de sí, 
le decía con lágrimas en los ojos y una decisión que no le 
había visto antes, que no se merecía que lo tratara así, que 
él la quería y no era justo que lo estuviera rehuyendo, que 
no soportaba estar separado de ella. Para Rita siempre se¬ 
ría un misterio por qué de pronto había dejado de resistir - 
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se. Cuando salían nunca había permitido que las cosas 
fueran más allá de algunos besos que interrumpía cuando 
por parte de él se volvían muy apasionados. Además le ha¬ 
bía dicho infinidad de veces que no tendría sexo con él por¬ 
que no se sentía segura de lo que sentía (Ricardo le había 
dicho en su momento, cuando se ponía rabioso con ella, 
que lo mejor sería que se metiera de monja, que iba dere¬ 
cho a convertirse en una solterona, que no le viniera a él 
con que nunca le venían ganas, que tendría que ver a un 
psicólogo y cosas por el estilo) y hasta la fecha lo había 
desairado sistemáticamente sin darle jamás ninguna espe¬ 
ranza. Pero esa tarde, después de tanto tiempo de recha¬ 
zos, sin una razón que lo provocara, actuó de manera dife¬ 
rente. Dejó de forcejear y un Ricardo desconocido al ver 
que ella cedía deslizó sus manos desde los hombros a las 
nalgas y la empujó lenta pero firmemente hacia el dormito¬ 
rio de su madre. Con el último envión, Rita dobló las rodi¬ 
llas y cayó tendida de espaldas en la cama de matrimonio 
con un cosquilleo agradable en todo el cuerpo y una espe¬ 
cie de fuego que le subía desde el vientre hacia la cara. 
Febrilmente Ricardo la desnudó y casi arrancó su propia 
ropa. “No Ricardo, despacio, así no que me duele...”, le dijo 
entonces Rita, y ahora pensaba en lo bruto que había sido 
y en la forma que le había hecho doler, y en que por haber 
sido tan bruto lo había arruinado todo, porque ella tam¬ 
bién tenía ganas. Para colmo de males su madre había te¬ 
nido la ocurrencia de llegar en el momento más inoportu¬ 
no, y menos mal que había tenido la inspiración de dejar la 
llave en la cerradura porque de lo contrario los hubiera 
pescado a los dos desnudos en su cama. “Ricardo metete 
en el baño... la ropa, los zapatos Ricardo...”, le dijo demu¬ 
dada mientras su madre golpeaba la puerta y reclamaba 
que le abrieran, y ella ya va mamá, un momento, ya te 
abro, y cuando se estaba vistiendo vio que un hilo de san¬ 
gre le corría entre los muslos, pero no tenía tiempo de ocu- 
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parse de eso ahora, así que se secó con un pañuelo, termi¬ 
nó de vestirse y fue a abrirle la puerta con el pelo todo 
alborotado. Al entrar al living y enterarse por Rita que Ri¬ 
cardo estaba en el baño, su madre estuvo allí mirándola 
con ñjeza durante unos segundos que le habían parecido 
larguísimos haciéndola sentir terriblemente, sin decirle una 
palabra, como si ella no lo hiciera con Cosme, como si sólo 
ella tuviera derecho. 

—La vas a pasar bien, vas a ver -le dijo Claudia. Hay un 
estreno y Javier ya tiene las entradas, además... 

—Pero si voy, voy de championes -dijo Rita interrum¬ 
piéndola. 

— Rita... -sonrió Claudia indulgente y estornudó otra 
vez sintiendo que estaba a punto de engriparse-. No vamos 
a ninguna recepción de gala, vamos al cine y después a 
tomar algo, nada más, sólo eso. 

“Me recogeré el pelo como mamá dice que me queda me¬ 
jor, y me pondré la blusa floreada que tengo sin estrenar... y 
nada de zapatos, los championes blancos, y nada de darle 
mucha conversación, no se vaya a creer, por más simpático 
que sea... que ni sueñe, aunque sea buen mozo y tenga los 
ojos verdes como dijo Claudia. De mí no se va a burlar. Con¬ 
migo no tendrá suerte, sé exactamente cómo tengo que tra¬ 
tar a esos nenitos acostumbrados a que todas los persigan 
por la plata, con indiferencia y chau, así de fácil”. 
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CAPÍTULO IV 


Alguna vez por molestar a Javier le había preguntado cuán¬ 
do le presentaría alguna amiguita de ese Comité roñoso en 
el que casi vivía. “Me gustan bien combativas. Javi, quiero 
creer, haceme ese favor, estoy harto de esta vida de pecado 
que llevo”. Pero él nada, ni se había reído el muy insulso. 
Más de tres años después, mucha agua había corrido bajo 
los puentes, pero no la suficiente para que dejara de asom¬ 
brarse cuando aquel sábado de principios de diciembre del 
75, después de un almuerzo muy tenso en el que su padre 
seguía sin dirigirle la palabra, su hermano se acercó para 
preguntarle si no quería venir al cine esa noche con Claudia 
y su hermana Rita. Pablo lo había observado esperando 
notar alguna señal de locura en su rostro, pero no, estaba 
tan tranquilo, como resignado esperando su respuesta. Sin 
duda, pensó, habían sido muy grandes los cambios experi¬ 
mentados por Javier para que se decidiera a arrojar a una 
inocente ovejita en las fauces de un oligarca corrompido 
como él. ¿Lo hizo como una forma de acercamiento, para 
mejorar una relación en la que existía aún la sombra de 
viejos rencores y recelos?, porque realmente no creía que 
se le pasara por la mente que él tuviera necesidad de una 
novia. Justamente para esa noche, con el flaco ya tenían 
algo programado en el bulín y esa salida estaba muy lejos 
de encajar con su idea de la diversión, pero como tampoco 
quería que su hermano, que había tenido el gesto de invi¬ 
tarlo, tomara esa negativa como un rechazo personal, aceptó 
consolándose con la idea que existía alguna posibilidad de 
que la hermana de Claudia estuviera por lo menos pasa¬ 
ble. Cuando se lo contó por teléfono el flaco, siempre com- 
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prenstvo, estuvo de acuerdo con él. “Estuviste perfecto ca¬ 
marada, además esto parece algo nuevo, de repente la tal 
Rita es una yegua bestial. Mañana me contás". En realidad 
si lo pensaba bien la actitud de Javier no dejaba de ser 
coherente con la transformación que había experimentado 
su vida en los últimos años. Aunque nunca volvió a ser el 
de antes de la política y se había transformado en alguien 
extremadamente reservado, estaba incomparablemente más 
sociable y amable con la familia. Por más que no se pudiera 
saber exactamente lo qué pensaba, ante los ojos del mun¬ 
do por lo menos era un muchacho estudioso, tranquilo, 
que traía a menudo a Claudia al departamento como un 
noviecito formal y no daba más dolores de cabeza a sus 
papis. No se le escuchaba hablar de política, como si jamás 
hubiera tenido alguna idea de ese tipo. Hacía tiempo había 
quemado en un baldío un montón de libros comunistas 
con las imágenes de Marx, Engels y Lenin en las tapas y 
despedido expeditivamente a los camaradas que acudieron 
a persuadirlo para que volviera a las filas de la revolución. 
Según supo después por Rita, sus respectivos hermanos 
ya estaban haciendo planes para casarse a fines del próxi¬ 
mo año, noticia que nunca dieron y que indudablemente 
no le hubiera caído muy bien a su madre que prefería para 
Javier alguien de su mismo nivel social. Su padre, en cam¬ 
bio, con tal de que siguiera estudiando y como premio por 
dejar atrás su pasado bolchevique (consciente como era 
que con el rumbo que había tomado la dictadura militar, 
cualquiera que siguiera militando en la izquierda proscrita 
tenía asegurada por lo menos la cárcel o el exilio), habría 
sido capaz de apadrinarlos comprándoles vivienda y man¬ 
teniéndolos todo el tiempo que fuera necesario. 

Muy pocos estaban de acuerdo con lo que estaba ha¬ 
ciendo el Ejército con el país, pero el padre del flaco afirma¬ 
ba que el Uruguay estaba hundido en la anarquía y se Jus- 
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tificaba plenamente la intervención militar dada la inefica¬ 
cia enervante de la democracia para defender la libertad 
contra las hordas marxistas. Su padre, por su lado, decía 
que problemas económicos y sociales existirían siempre pero 
era imprescindible enfrentarlos dentro del sistema demo¬ 
crático ya que de lo contrario no habría diferencia moral 
con los países comunistas. En cuanto a él que pensaba 
que la política era una farsa más allá de su utilidad, le 
parecía previsible que en un mundo en plena guerra fría, 
los militares, prácticamente sin resistencia, detentaran el 
poder político en buena parte de Sudamérica, de una ma¬ 
nera particularmente sangrienta en algunos casos, con el 
debido reconocimiento internacional. Había que defender 
la democracia, ¿no?, y de paso, bueno, todos teníamos de¬ 
bilidades. Nada se hacía gratis. 

Pablo se preguntaba lo qué estaría pasando por la men¬ 
te de su hermano en aquellas circunstancias, qué razona¬ 
mientos habría ensayado para justificar su actitud indife¬ 
rente, qué conflictos se producirían en su interior. Sin em¬ 
bargo si silgo lo inquietaba o lo remordía esto no se refleja¬ 
ba en su conducta que parecía totalmente normal. No se lo 
veía agitado ni preocupado, daba la impresión de estar ple¬ 
namente adaptado a su nuevo rol en la vida. De mañana se 
levantaba tarde y se quedaba leyendo en su cuarto, al me¬ 
diodía iba a clases, y más tarde pasaba a buscar a su 
noviecita al trabajo; cuando volvía de noche a casa miraba 
un rato de televisión con sus padres y luego se enclaustraba 
en su cuarto hasta el día siguiente. Los fines de semana en 
general desaparecía con Claudia, aunque a veces la traía a 
almorzar o a cenar. Viéndoles nadie podía dudar que te¬ 
nían una buena relación; ya iban por el tercer año de no¬ 
viazgo y se comportaban como una típica parejita de ena¬ 
morados: dados de la mano, pendientes el uno del otro, 
etcétera, etcétera. Todo resultaba demasiado perfecto, es 
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verdad, lo que no dejaba de ser sospechoso, pero él coinci¬ 
día con su padre en este asunto: si eso le servía a Javier 
para superar años de pelotudez y estabilizarse, que fuera 
bienvenido. Además Claudia no le caía mal. Linda carita, 
pechos pequeños, una figura interesante, los ojos de un 
celeste pálido, soñadores. También era recatada y no care¬ 
cía de inteligencia; por lo menos tenía la suficiente para 
hablar lo necesario e ignorar las indirectas de su madre 
que estaba celosa y no podía aceptar que alguien de origen 
poco encumbrado (con la particularidad de venir de madre 
judía) y todavía con ideas de izquierda (Javier fue tan poco 
astuto que no se molestó en ocultar donde la había conoci¬ 
do) se llevara a su adorado benjamín. Para el flaco Marcelo, 
cuya opinión sobre el sexo opuesto no era muy favorable, 
Claudia no era tan diferente de las minas que se llevaban 
al bulín. “Todas unas putas, viejo. La diferencia la hace tu 
hermano que es un zapallo y no se da cuenta. Creeme lo 
que te digo, no hay nada peor que idealizar a las mujeres”. 
Por supuesto que aquello era una exageración de su ami¬ 
go. Javier podría tener una tendencia desmedida a maqui¬ 
llar sus inclinaciones pecaminosas hasta volverlas intacha¬ 
bles y sublimes, pero Claudia no carecía de interés. Sin 
caer tampoco en la gansada de repetir toda esa palabrería 
romántica como que ella lo quería por sí mismo y su amor 
era absolutamente puro y desinteresado, daba la impre¬ 
sión que el afecto que sentía por su hermano era profundo 
y no parecía ser de la clase de personéis que estaban dis¬ 
puestas a abandonar fácilmente lo que querían sin presen¬ 
tar batalla. Por eso sus loables esfuerzos para no respon¬ 
der a los desaires cada vez más frecuentes de su madre, su 
expresión de contenido asombro cuémdo ésta llamaba a la 
sirvienta con la ridicula Céimpcinilla, su simulado interés 
cuando con sus primas relataban las aburridas historias 
de sus incursiones turísticas por Europa y Estados Uni¬ 
dos, o se intemabem en los intrincados laberintos de las 
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ingratitudes del servicio doméstico. No podía ser fácil para 
ella estar fingiendo permanentemente, y por eso se la nota¬ 
ba incómoda e intranquila. Sólo con su padre, que la trata¬ 
ba cariñosamente, actuaba con soltura. También con él y 
el flaco parecía simpatizar dado el entusiasmo con que siem¬ 
pre les festejaba sus bromas, que serían para Claudia una 
especie de tregua en la despareja batalla que se veía obliga¬ 
da a librar con su mamá. De todas maneras, a pesar de la 
obvia diferencia entre ella y su familia, igual le extrañó cuan¬ 
do Javier, contestándole a su padre que le preguntaba qué 
había pasado con Claudia que hacia varias semanas que 
no venía, dijo muy parcamente que habían dejado. De ahí 
en adelante los acontecimientos se habían precipitado y al 
poco tiempo Javier los había conmocionado a todos, espe¬ 
cialmente a sus padres que recibieron un brutal impacto, 
cuando en un insólito arranque propio de un delirante ha¬ 
bía corrido detrás de Claudia a Buenos Aires, sabiendo bien 
lo peligrosa que era la situación en la Argentina y cuando 
todo hacía pensar que estaba definitivamente encarrilado. 
¿Pero quién podía predecir la conducta de alguien tan volá¬ 
til? Indudablemente habían sido demasiado optimistas, y, 
aunque lo había disimulado muy bien, Javier era una bomba 
de tiempo y se encontraba a merced de emociones que lo 
habían llevado a perder el sano discernimiento. 

Aquella noche veraniega, cálida y despejada, salieron los cua¬ 
tro y Pablo quedó gratamente sorprendido con Rita. Es que pen¬ 
sando en la hermana la imaginaba más delicada, pero se encon¬ 
tró frente a una mina corpulenta, con un buen par de tetas, 
curvas pronunciadas, un trasero abultado y bien modelado que 
no tenía nada que envidiarle a una vedette. Por si fuera poco 
poseía una cara sensual con una boca ancha, de labios carno¬ 
sos, provocativa, pómulos salientes y una piel blanca y lechosa 
que contrastaba con sus cabellos y ojos negros. Después de la 
película que resultó una policial muy buena con Steve MacQueen 
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fueron a sentarse en un bar y pidieron unos refrescos. La verdad 
es que la estaban pasando muy bien. Javier estaba locuaz y 
como le gustaba y conocía de cine analizaba “Bullir con entu¬ 
siasmo. Mientras lo hacía Rita tuvo la ocurrencia de intervenir 
manifestando lo “churrísimo” que le había resultado el protago¬ 
nista. pero enseguida se puso roja de vergüenza, sin duda al 
caer en la cuenta que su comentario iba a ser interpretado como 
una tontería frente a la sabiduría cinematográfica de Javier. 
Claudia que lo notó acudió de inmediato en su ayuda declaran¬ 
do que a ella también MacQueen le resultaba atractivo, y ense¬ 
guida estornudó varias veces consecutivas y dijo que según pa¬ 
recía algo le había dado alergia. Entonces todos notaron que 
tenía los ojos enrojecidos y Javier, que se le ocurrió tocarle la 
frente con el dorso de la mano, comentó que estaba hirviendo de 
fiebre. Ella lo negó porfiadamente y, quitándole trascendencia al 
asunto, argumentó que simplemente estaba un poco resfriada, 
que se sentía bien, pero como Rita le contó después a Pablo, ya 
en el correr de la tarde había comenzado a sentirse afiebrada y si 
había venido había sido para que su hermana no se perdiera la 
salida. Cuando dejaron el bar, Claudia que hasta que se levan¬ 
taron de la mesa había charlado animadamente, estaba tem¬ 
blando de pies a cabeza y Javier dijo que lo mejor sería que la 
llevara a casa. Ella intentó resistirse aunque con poca convic¬ 
ción diciéndoles que no quería ser aguafiestas, pero como todos 
insistieron, transó no sin antes hacerles prometer a Pablo y a 
Rita que se quedarían sin importarles que ellos se fueran. Así lo 
hicieron y, luego de acompañarlos hasta una parada de taxis, 
caminaron un par de cuadras y decidieron entrar en otro bar. 

Pablo pensaba que había sido providencial la gripe de 
Claudia porque le daba la oportunidad de quedarse a solas 
con Rita. Por lo que había podido entrever de su carácter se 
dijo que no sería difícil conquistarla si tenía la paciencia 
suficiente para escuchar todo lo que necesitaba comuni¬ 
carle antes de permitir que la tocara. Por lo tanto se aco- 
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modo en la silla del bar y dejó que le contara de su trabajo 
en una peletería, de sus diferencias con su hermana, de su 
adolescencia marcada por las riñas y el divorcio de sus pa¬ 
dres. Su madre había sido una buena bailarina clásica pero 
su esposo la había malogrado con sus celos enfermizos. El 
hombre era un artesano dedicado al diseño y fabricación 
de joyas, y su meta, como la de la mayoría, había sido ha¬ 
cer dinero para tener una vida mejor, lo que sin duda esta¬ 
ba logrando -puesto que el tipo tenía al parecer talento-, y 
se encontraba en camino de conseguir mucho más si no 
hubiera sido seducido por un vicio que resultaba fatal para 
esa clase de pretensiones y lo llevaría a la quiebra: se había 
transformado en un jugador empedernido. Nadie conocía 
esa tenebrosa faceta de su personalidad, ni cómo ni cuán¬ 
do la adquirió, ella calculaba que había empezado como 
una forma de hacer algún dinero extra y aquel mal hábito 
lo fue dominando hasta que no hubo retroceso. Durante 
los años de bonanza, cuando el dinero no les faltaba, ha¬ 
bían comprado un departamento de tres dormitorios en un 
lugar relativamente caro a pocas cuadras de la rambla de 
Pocitos, un auto usado pero casi nuevo, las niñas iban a 
un colegio pago, y por más que esporádicamente hubiera 
algunas disputas debidas a los celos delirantes del sujeto, 
la buena situación económica las hacia más tolerables. La¬ 
mentablemente como existe una ley que dice que esta clase 
de tipos terminan irremediablemente mal. a medida que 
sus pérdidas en el juego fueron creciendo, su carácter, de 
por sí bastante atribulado, también fue cambiando para 
peor hasta entrar en una vertiginosa decadencia. Se lo veía 
hosco, se irritaba por cosas mínimas y comenzó a tomar 
más de la cuenta. De ahí en adelante sus celos se volvieron 
insoportables: las situaciones en las que acosaba a su mujer 
con absurdas sospechas de imaginarias infidelidades se 
hicieron cotidianas al igual que la violencia física, lo que 
llevó a una insostenible situación cuyo desenlace se preci- 
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pitó el día que salió a la luz que estaba quebrando, acosado 
por varios prestamistas, con el apartamento y el auto hipo¬ 
tecados y todo a raíz de sus desafortunadas incursiones 
por las salas de los casinos y timbas de la ciudad. La ma¬ 
dre de Rita entonces juntó coraje, y en compañía de sus 
hijas abandonó despavorida el hogar conyugad y fue a bus¬ 
car cobijo en la casa de una amiga que vivía sola, lo que 
motivó una explosión de violencia de parte del marido que 
a los pocos días, cuando su mujer salía de su nuevo domi¬ 
cilio, la atacó a golpes en un incidente que no pasó a mayo¬ 
res porque habían llegado unos vecinos a socorrerla. Estos 
la llevaron a la urgencia de un hospital cercano donde in¬ 
gresó con un ataque de nervios, algunos magullones, pero 
sin ninguna lesión seria. Por supuesto que el desquiciado 
fue detenido, advertido, pero soltado a las pocas horas, y 
ellas durante un tiempo vivieron con miedo. Si bien no vol¬ 
vió a aparecerse, por medio de cartas pasadas por debajo 
de la puerta, llamadas telefónicas e incluso algunos ami¬ 
gos en común, intentó ruegos, disculpas, promesas, que 
su madre como era lógico desestimó, pero gracias a Dios, 
porque ella creía en un ser superior no obstante no ir a 
ninguna Iglesia, después de unas semanas en que estuvie¬ 
ron con el alma en vilo, ya que no sabían si en algún mo¬ 
mento intentaría una nueva agresión por más que dijera 
que estaba arrepentido, dejó de molestarlas y a los dos 
meses se enteraron que había viajado a Buenos Aires con 
el propósito de trabajar con un sobrino dedicado a su mis¬ 
mo oficio. Las aguas fueron aquietándose y hubo de pasar 
todo un año en que no supieron nada de él para que volvie¬ 
ra a aparecer en escena. Ellas por esa fecha seguían vivien¬ 
do en la casa de la amiga de su madre al no poder pagarse 
un alquiler después que el apartamento de Pocitos había 
sido rematado por las deudas de su padre. Este, como si 
nada hubiera pasado, un buen día había llamado por telé¬ 
fono a su mamá solicitándole en un tono jovial y amistoso 
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permiso para ver a sus hijas una vez al mes. Su madre, que 
a esa altura ya se había relacionado con Cosme, generosa¬ 
mente y en contra de las recomendaciones de todo el mun¬ 
do se lo permitió, y así fue como a partir de ahí todos los 
meses viajaba para pasar un día con ellas, pero según Rita 
no lo hacía porque las extrañara sino con la pretensión, 
totalmente exorbitada después de todo lo sucedido, de que 
su mamá se ablandara y lo volviera a ver con buenos ojos. 
Cuando se apercibió de que eso nunca iba a acontecer, fal¬ 
tó a la cuarta visita sin mediar aviso ni explicación y no 
volvieron a verlo y ahora hacía dos años que no sabían 
nada de su vida, lo que para ella particularmente había 
sido una especie de bendición ya que se sentía incómoda 
cuando las visitaba y no es que lo odiara, no, quería acla¬ 
rar, pero sí lo rechazaba y no se explicaba por qué Claudia, 
con todo lo que les hizo, todavía le había escrito algunas 
cartas que él nunca se dignó contestar, e incluso en alguna 
ocasión había llegado a disculparlo poniéndolo como una 
víctima más del sistema capitalista, como si las personas 
adultas no fueran responsables por sus acciones y todo 
fuera perdonable de acuerdo a la sociedad en que se vive. 
Eso era lo que no entendía de su hermana: tan inteligente 
para algunas cosas, tan irracional para otras. Ciertamente 
que no se podía culparla por querer a su padre, ella tam¬ 
bién en cierta forma lo quería, pero al fin y al cabo el paren¬ 
tesco era algo fortuito y llegaba un punto en que uno a la 
gente la apreciaba por lo bueno que ofrecía como persona y 
no por los lazos de sangre. No era cuestión de darle la es¬ 
palda a la realidad como hacía su hermana ignorando el 
hecho que su padre era un hombre alterado y tras la sepa¬ 
ración no se había preocupado por ellas. Pero Claudia era 
así, un poco débil, y por eso Rita había sido desde que te¬ 
nía memoria su defensora en toda clase de pleitos, y rubo¬ 
rizándose recordó que cuando Claudia tenía doce años un 
tipo la intentó toquetear a la salida del liceo y ella se arrojó 
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sobre él obsequiándole con una patada en los huevos mien¬ 
tras que su hermanita, paralizada de terror, observaba sin 
intervenir. De paso contó que por esas edades, ella, que a 
esa altura se había desarrollado demasiado y los hombres 
no dejaban de decirle cosas horribles por la calle, también 
tuvo un episodio similar cuando un vecino puerta por me¬ 
dio, un hombre mayor que vivía apaciblemente con su en¬ 
cantadora mujer, no creía que con premeditación, pero 
aprovechando que estaba sola en el apartamento, al ir a 
pedirle una taza de azúcar, se abalanzó sobre su atrayente 
humanidad, y obtuvo de su parte un puñetazo a la altura 
del hígado que tuvo el efecto de hacerlo recapacitar de in¬ 
mediato y salir a la estampida, medio doblado por el dolor, 
intentando alguna frase explicatoria que no llegó a termi¬ 
nar, y lanzó una carcajada al decir que no sabía por qué 
después le dio lástima, y, pese a que sabía que no estaba 
haciendo lo debido, no se lo dijo a sus padres por conside¬ 
rar que fue un impulso irrefrenable, quién sabe si el único 
al que sucumbió en toda su vida el pobre viejo, y era más 
que notorio que estaba realmente arrepentido y espantado 
por su inexplicable conducta y ya no representaba ningún 
peligro. De todas formas había recibido su merecido, ya 
que, no pudiendo soportar la vergüenza y el temor que re¬ 
vivía cada vez que se encontraba por casualidad con ella o 
cualquier integrante de su familia (que se lo imaginara, le 
dijo, preguntándose atormentado si sus padres estaban 
enterados y si no lo estaban cuándo se enterarían), al poco 
tiempo terminó mudándose del edificio. 

Hacía cerca de una hora que estaban en el bar, y Pablo, 
que ya estaba harto de oírla, alternaba sus simpatías entre 
el padre y los violadores. De vez en cuando con la esperan¬ 
za de detener el chorro interminable de palabras que salía 
de aquella boca ancha y carnosa, tan atractiva, la inte¬ 
rrumpía para preguntarle algún detalle elegido al azar, y 
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después pasaba minutos sin escucharla observando cómo 
cambiaba su semblante cuando sus ojos se humedecían y 
parecían que iban a desbordarse en lágrimas, o cuando 
dejaba lugar a una sonrisa sensual que aligeraba por mo¬ 
mentos el denso contenido de su charla y sus pupilas bri¬ 
llaban como un carbón a la luz de los focos del bar. Inocen¬ 
te e impulsiva, pensó, a él le gustaban descaradas, pero de 
cualquier manera valdría la pena verla desnuda, y además 
con ese temperamento quién decía que no podía llegar a 
ser una diosa en la cama. En ese instante Rita se sonrojó 
como si hubiera adivinado sus pensamientos, probablemen¬ 
te arrepentida de haber hablado tanto, y había hecho una 
embarazosa pausa que él aprovechó para cambiar de tema 
y contarle algunas anécdotas del colegio que ella festejó 
visiblemente aliviada; de pronto al ver que no parecía des¬ 
animado a pesar de haber soportado estoicamente su plo¬ 
miza historia personal. Pablo le preguntó si le habían con¬ 
tado algo de él para saber a qué atenerse, pero ella le con¬ 
testó que muy poco, que su hermana sólo había comenta¬ 
do que era un tipo agradable y simpático y él se nó ja ja, y 
ella se rió también. De cualquier manera para contrarres¬ 
tar alguna noticia que se hubiera podido filtrar acerca de 
su vida disipada y ella por delicadeza no hubiera querido 
nombrar, y, por qué no, para demostrarle que él era capaz 
de elevados sentimientos, le dijo brevemente que hasta hacía 
poco no tenía muchas metas y estaba desorientado en la 
vida, pero que había recapacitado y quería hacer algo útil 
con su tiempo porque sentía el imperativo de aportar algo, 
de ayudar a los demás dentro de sus posibilidades. Ella a 
su vez sin que le preguntara nada le comunicó que no tenía 
novio pero hacía un par de años había estado saliendo con 
el sobrino del compañero que vivía con su madre, y como al 
llegar a ese punto se detuvo y se puso otra vez colorada, se 
apresuró a interesarse por ese individuo que vivía en una 
situación tan irregular en su domicilio sólo para decirle 
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finalmente que en su opinión su madre después de sufrir 
tanto tenía todo el derecho a rehacer su vida como se le 
viniera en gana y si había encontrado una persona que la 
comprendía y la hacía feliz mucho mejor para ella. Rita se 
sonrió tristemente, haciéndolo sentir que se había equivo¬ 
cado al pensar que la relación de aquel tipo con su madre 
la avergonzaba, y le dijo que ella por supuesto que pensaba 
lo mismo pero no entendía por qué aún le chocaba su pre¬ 
sencia habiendo pasado ya casi cuatro años. En ese mo¬ 
mento fue ella la que le cambió bruscamente de tema pre¬ 
guntándole sin rodeos si tenía novia o había tenido porque 
ahora le tocaba a él contar algo personal. Evidentemente 
aquel no era el día de Rita, porque justo estaban cerrando 
el boliche y se tuvo que contentar con un sintético no. Re¬ 
cordó que Víctor, el primo del flaco, una vez teorizando acer¬ 
ca del comportamiento del sexo opuesto sentenció que era 
imprescindible que la mujer se descoyuntara las mandí¬ 
bulas hablando mientras que el hombre debía mantenerse 
hermético como forma de estimular la fantasía femenina, 
que si uno era un baboso y daba muchas vueltas para ir al 
grano perdían el interés y por eso el juego consistía en 
despertar su curiosidad, demostrarles que había algo para 
ganar enfrente y cuando llegaba el momento del ataque 
era primordial hacerlo con determinación. Pablo, más allá 
de la razón que pudiera tener Víctor en alguno de sus co¬ 
mentarios (aunque después hacía todo lo contrario y ter¬ 
minaba hablando hasta por los codos con las minas y lo 
había visto arrastrándose detrás de más de una), no era 
partidario de imponerse fórmulas rígidas para lograr sus 
objetivos. Además lo que podía ser útil para algunas situa¬ 
ciones y personas no tenía por qué serlo para otras, y si 
bien entendía que las reglas y las teorías eran armas nece¬ 
sarias contra la inseguridad en un terreno tan resbaladizo 
como el sexo, él prefería improvisar echando mano a cual¬ 
quier recurso. 
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En el camino de vuelta Pablo le señaló a Rita el edificio 
de apartamentos frente a la plaza donde vivía. “Ahí nos 
mudamos hace más de cuatro años, pero era mucho mejor 
la casa donde vivíamos antes”. Ella miró el moderno edifi¬ 
cio sin decir nada, y él, sin realizar ningún intento, le pro¬ 
puso tomar un taxi e insistió en acompañarla hasta su de¬ 
partamento. Tanto respeto y caballerosidad parecieron tran¬ 
quilizarla y la próxima vez que salieron, a los dos días, es¬ 
taba mucho más relajada y no habló tanto de sí misma. 
Esa noche volvieron de madrugada y Rita lo invitó a subir a 
tomar un café. Se sentaron en una “marinera” que hacía 
las veces de sofá en un reducido living, y después del pri¬ 
mer sorbo de café Pablo trató de besarla pero Rita que no lo 
esperaba se apartó, aunque enseguida aJ ver que él bajaba 
los ojos y ponía cara de circunstancias, lo tomó suavemen¬ 
te de la mano, toda acalorada, y esta vez no se resistió. 
Poco a poco se fueron recostando en el sofá, y en un mo¬ 
mento dado Pablo estaba encima de Rita procurando des¬ 
abrocharle los botones del jean, lo que provocó que ella se 
incorporara agitada, con los colores bailándole en las meji¬ 
llas, y le dijera que su madre, su hermana o Cosme podían 
levantase y sorprenderlos. El le dio la razón y civilizadamente 
se despidió sin insistir, pero al otro día no quiso esperar a 
que se enfriaran las cosas, así que le pidió el Volskwagen 
prestado ai flaco y la fue a buscar a la salida del trabajo. 
Fueron a un lugar solitario en la rambla, a pocas cuadras 
del bulín. Otros autos con parejas estaban estacionados. 
Detrás de ellos había un local cerrado donde se hacían fies¬ 
tas los fines de semana, y por delante estaban las rocas de 
la playa y el Río de la Plata, el “mar Dulce”, como recordó 
que lo había bautizado su descubridor, nombre apropiado 
para la ocasión, teñido por una deslumbrante puesta de 
sol. Realmente el sitio y el momento del día eran ideales y 
estuvieron besándose un largo rato. Cuando le pareció opor¬ 
tuno Pablo hizo una pausa y le confesó con calculado em- 
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barazo que le había pedido prestado a un amigo el departa¬ 
mento y que si no le importaba podían ir allí. Tal vez había 
sido un apresuramiento o una falta de sutileza de su parte 
este ofrecimiento, pero no estaba dispuesto a esperar más. 
Ella había enrojecido y no lo miraba. Por un instante él 
hubiera apostado que se iba a negar. Había planeado que 
si así sucedía, le diría amablemente que la entendía perfec¬ 
tamente, que no se preocupara y no perdería más el tiem¬ 
po. Pero para su sorpresa ella dirigió la mirada hacia él y 
susurró un breve sí, un sí franco y sin timidez que lo emo¬ 
cionó y lo hizo arrancar de inmediato el coche en dirección 
al bulín. A Pablo le pareció que esa respuesta clara a una 
proposición que no admitía ninguna otra interpretación 
había sido incuestionablemente un punto a favor de Rita, y 
pensó que esa actitud se correspondía con un carácter im¬ 
pulsivo que la hacía mucho más atractiva y la salvaba de la 
mojigatería. 

Al mediodía Pablo había estado arreglando un poco el 
desorden del bulín, poniendo sábanas nuevas, y a duras 
penas había convencido al flaco de que aquella no era la 
mejor ocasión para esconderse en el armario. Al despedir¬ 
se su amigo lo había observado con verdadera preocupa¬ 
ción al decirle que tuviera cuidado con esas minitas comu¬ 
nistas porque eran todas unas hijas de puta simuladoras. 
El le respondió que él era más hijo de puta que todas ellas 
juntas y el flaco soltó una carcajada y se fue tranquilo des¬ 
pués de asegurarse que Pablo era el mismo de siempre y 
ningún animal femenino lograría cambiarlo. 

Mientras tanto Rita seguramente nunca había estado 
tan nerviosa, disfrutaba pensando Pablo. No se había 
arrepentido todavía, pero probablemente se preguntaría 
si estaba haciendo lo correcto, querer, quería... ¿pero 
debía?, el eterno dilema de los prudentes. Apenas aden- 
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tro del bulín comenzaron a besarse y en un instante ya 
se encontraban en el pequeño dormitorio iluminado dis¬ 
cretamente por la lámpara de la mesita de luz que él 
había dejado encendida, con las paredes llenas de afiches 
de autos, motos y conductores famosos (en realidad es¬ 
tos afiches estaban salpicados de mujeres desnudas en 
poses provocativas que Pablo había retirado) que mira¬ 
ban impávidos desde una imparcial lejanía la forma co¬ 
diciosa en que él se apresuraba a desnudarla, mientras 
Rita lucía totalmente dispuesta, cooperativa, como si 
hubiera levantado todos los obstáculos que imponían la 
sensatez, el sentido común y la cordura para dejarle li¬ 
bres todos los caminos hacia ella. Luego de desplomarse 
en la cama se ayudaron mutuamente a sacarse el resto 
de la ropa, y lo demás superó ampliamente sus mejores 
expectativas. Pablo pensaba sin falsa modestia que la 
había avasallado, y ella se había dejado excitada, estre¬ 
mecida, mirando como él chupaba, besaba, lamía enar¬ 
decido todo su cuerpo, y cuando la penetró Rita entre 
gemidos tuvo rápidamente un orgasmo, y unos minutos 
más tarde otro, y en el instante que él llegó al suyo ha¬ 
bía recibido la tibieza de su semen con una mueca de 
placer en tanto él se quedaba inmóvil, extenuado y sa¬ 
tisfecho como un bebé en el regazo de su mami. Pablo 
tuvo que admitir que había quedado sorprendido. Es cier¬ 
to que era inexperta pero a juzgar por lo bien que la 
pasaron la experiencia no era un requerimiento esencial 
y también contribuían otras cualidades que Rita indu¬ 
dablemente poseía. Recordaba que en ese momento se 
preguntó si ella estaría algo avergonzada o arrepentida, 
pero a juzgar por la expresión de felicidad de su cara no 
aparentaba tener ninguno de estos sentimientos. Lo 
único que le pareció ridículo fue cuando ella le dijo que 
el himen se le había desgarrado haciendo ejercicios gim¬ 
násticos y él tuvo que aguantarse la risa y para no arrui- 
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nar nada le siguió la corriente diciéndole que sí, que no 
se preocupara, que había escuchado que aquello era de 
lo más común. 

De ahí en adelante, entre semana, casi todos los días la 
pasaba a buscar por el trabajo, compraba comida y se en¬ 
cerraban en el bulín. Alrededor de las once de la noche la 
traía a su casa en taxi y a veces todavía les quedaban ener¬ 
gías para hacerse el amor en cualquier lugar oscuro del 
edificio. Los sábados y domingos (a Rita le había dicho que 
el dueño del departamento trabajaba en el interior y volvía 
los fines de semana) para no estropearle aún más al flaco 
sus propios programas, tomaba plata de la lata de la coci¬ 
na del bulín y se quedaban toda la tarde en un hotel. El 
nunca había tenido una relación tan intensa ni que durara 
más de una semana... y es que Rita valía realmente la pena. 
Pero pasaron las fiestas -donde Pablo vio con cierta espe¬ 
ranza, poco después frustrada, aflojarse en algo las tiran¬ 
teces con su padre-, y ya ella se había puesto repetitiva y 
no se cansaba de hablarle de su amor, a veces con frases 
folletinescas (y eso era abrumador por más que lo hiciera 
con una agresiva inocencia que la absolvía), hasta llegar a 
decirle en una ocasión, soñadora, que le encantaría tener 
una multitud de hijos con él, pidiéndole que la ayudara a 
barajar nombres probables de varones y hembras. Al mis¬ 
mo tiempo principió su sutil y luego franco trabajo para 
convencerlo de formalizar sus relaciones presentándose a 
sus respectivas familias. “Es cierto que hace poco que nos 
conocemos, pero en estas semanas tuvimos más intimidad 
que muchas parejas en años”, argumentaba, y Pablo se 
asombraba que Rita no sospechara que a él sólo le gustaba 
acostarse con ella. Es verdad que se hacía el buen chico y 
cuando ella salía con esos teméis si bien le decía que tenían 
que esperéir péira estéir más seguros, agregaba, dándole 
esperanzas, que todo llegéiría a su debido tiempo. Pero no 
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se podía sostener que la hubiera alentado a tal punto como 
para justificar semejante actitud, tanta urgencia. Ya que 
su familia eran todos bolches, por más que a ella la política 
la aburriera, cuando la conoció podía habérsele ocurrido 
pensar en las diferencias de clase, en la diferente escala de 
valores: podía haber sido más precavida, más desconfiada: 
que no lo hubiera sido, le había parecido bien, en cambio 
su conducta posterior lo había enojado y decepcionado, pero 
no porque la misma no fuera absolutamente lógica, natu¬ 
ral y previsible, sino por haber aparecido mucho antes de 
lo esperado. Si algo le había gustado de Rita al principio, 
aparte de la carnalidad que difundía su estupendo cuerpo, 
era que no había tenido necesidad de convencerla y por lo 
tanto de mentirle para que tuvieran relaciones. Pero dema¬ 
siado pronto esa Rita que lo había atraído, había cedido 
terreno a otra Rita ansiosa por asegurarse que la entrega 
desordenada a los placeres que se estaban permitiendo 
tuviera un sentido más allá de lo conseguido en la cama. 
Definitivamente se había terminado la diversión, había con¬ 
cluido Pablo, y por eso una tarde, al mes y medio de cono¬ 
cerla, decidió dejarla plantada a la salida del trabajo y des¬ 
aparecer. Era evidente que necesitaba unas vacaciones des¬ 
pués de una relación tan extensa, y ya que era pleno vera¬ 
no aprovechó para irse con el flaco (que le confesó burlán¬ 
dose que a esa altura estaba consternado pensando que 
seguía los pasos de Javier y todo se debía a una tara fami¬ 
liar) a la casa que los padres de su amigo tenían en Punta 
del Este. Al regreso, dos semanas más tarde, su madre le 
había informado con frialdad, pero sin disimular un tono 
de vengativo triunfo, que la hermana de Claudia, “esa Rita”, 
lo había llamado numerosas veces desde que se fue como 
si no pudiera convencerse y desconfiara que ellos lo hubie¬ 
ran amordazado y lo tuvieran escondido. “Nunca vas a cam¬ 
biar Pablito”, le dijo, y la frase le sonó más a elogio que a 
reproche. Su madre tampoco iba a cambiar nunca, pensó 
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él. En cuanto a Rita, como calculaba, había captado el men¬ 
saje y no volvió a insistir, ni siquiera por medio de Claudia 
o Javier, comportándose con mucho decoro. Por desgracia 
para los amantes de las comedias televisivas, no hubo nin¬ 
gún melodrama ni final funesto o rebuscadamente feliz para 
la breve historia de sus relaciones con Rita. El nenito bien 
no desafió las tradiciones familiares por amor, ni la sufrida 
trabajadora hizo recapacitar al vil sujeto luego de recrimi¬ 
narle las artimañas con que la sedujo. Tampoco el repug¬ 
nante seductor torturado por los remordimientos, dándose 
cuenta que en su aristocrática arrogancia estaba perdien¬ 
do al verdadero amor de su vida, a la única mujer que lo 
había amado por lo que realmente era. Intentó enmendar 
su error siendo justamente rechazado por la proletaria, la 
cual, con su heroica actitud, propia de su clase, lo sumer¬ 
gió en la más oscura desesperación terminando sus días 
solo, abandonado, humillado y hecho un despojo. Por su¬ 
puesto que nada de esto había sucedido, como no sucedía 
ni sucedería nunca en la vida real. Supo después que Rita, 
más o menos al año de haberla visto por última vez, se casó 
con su novio anterior, el que trabajaba en la construcción, 
el mismo que había rechazado durante tanto tiempo, era 
tan bruto y la quería. 
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CAPÍTULO V 


Javier se preguntaba qué estaba haciendo allí. Se sentía 
totalmente desubicado en aquel atestado anfiteatro, don¬ 
de, a su alrededor, decenas de estudiantes sacaban febril¬ 
mente apuntes y en los intervalos ya hablaban con temor 
de los remotos exámenes de fin de curso. Estaba arrepenti¬ 
do por haber cedido a las presiones familiares que con el 
fin de continuar la tradición, le imponían estudiar una ca¬ 
rrera universitaria. Además no entendía a ciencia cierta 
por qué había elegido Medicina. Pensaba que de algún modo 
podía haberlo hecho para contradecir a su padre que an¬ 
helaba que siguiera sus pasos como abogado, o por haber 
sido su abuelo materno un venerado médico... o porque 
fue lo primero que se le ocurrió. Cualquiera que hubiera 
sido la causa lo que sí entendía al presente es que, gracias 
a la perplejidad que sentía prácticamente desde que termi¬ 
nó el liceo cada vez que pensaba en su futuro, había come¬ 
tido un grave error. Había tardado dos años en darse cuen¬ 
ta, dos años de una vida monótona a la que se habituó 
peligrosamente, y ahora que por inercia había llegado a 
tercero de Facultad lo tenía absolutamente claro. Decidi¬ 
damente malgastar el resto de su vida dedicándose a una 
profesión por la que no sentía ninguna afinidad hubiera 
sido lo mismo que morirse en vida. Si se ponía a analizar 
era incuestionable que más que planes para el porvenir 
actualmente lo agobiaban necesidades inmediatas y por 
nada del mundo estaba dispuesto a malgastar su tiempo 
sobre la tierra en una actividad que no disfrutaba. Ade¬ 
más, si al fin vislumbraba una luz después de tanto calle¬ 
jón sin salida, su deber era seguirla, por más que com- 
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prendiera que de ahora en adelante nada le resultaría fácil. 
Esto era elemental y lo tenía asumido. Una cosa era reco¬ 
rrer virgen un camino de entrada y otra muy distinta ini¬ 
ciar uno nuevo después de haber estado perdido. Nunca 
sería lo mismo y siempre sería más complejo. 

En aquellos años parte del tiempo que le dejaban prime¬ 
ro los exámenes libres de materias que le quedaron de Pre¬ 
paratorios, y luego las clases y materias de Facultad, y na¬ 
turalmente Claudia, lo había empleado en ir a leer a la Bi¬ 
blioteca Nacional. También compró libros que devoraba 
hasta altas horas de la madrugada. Tenía interés por saber 
lo qué habían pensado los autores más importantes sobre 
las cuestiones ñlosóñcas fundamentales que a él también 
le preocupaban. Sin ninguna sistematización leyó a Hobbes, 
Young, Locke, Heidegger, Sartre, Freud, Schopenhauer, 
Nietzche (le había impresionado sobre todo “El Anticristo”), 
descubrió escritores como Hermann Hesse, Dostoievsky, 
Camus, y con todas esas lecturas y las largas meditaciones 
que les siguieron, le parecía que sus horizontes mentales 
se habían ampliado hasta el infinito. Las metas antes in¬ 
ciertas fueron presentándosele cada vez más nítidas: era 
forzoso elaborar una visión propia del mundo, forjarse una 
nueva imagen de sí mismo que estuviera de acuerdo con 
su verdadero ser, y para eso debía dejar de lado toda idea 
inculcada, fuera de tipo ético, religioso o ideológico que en¬ 
cubriera los verdaderos motivos de sus actos. Claro que 
comprendía que ésta era una tarea muy ardua y estaba 
lejos el día en que pudiera librarse del peso de su educa¬ 
ción y de la sombra de sus antiguas ideas, pero considera¬ 
ba que las perspectivas por ese camino eran ilimitadas. 
Era como intentar recobrar la inocencia antes de que fuera 
pervertida y poder sentir y entender todo bajo una nueva 
luz; era un desafio irresistible. Su sentido común le adver¬ 
tía que esa posibilidad de cambio podía ser una mera uto- 


152 



pía y nunca concretarse, pero en aquellas circunstancias, 
en que sólo lo radical podía conformarlo, se resistía a con¬ 
cebir una filosofía del renunciamiento que por lo demás se 
le antojaba decadente. Creer que todos los esfuerzos por 
comprender, por superar las convenciones impuestas para 
hacerlo olvidarse de sí mismo eran inútiles, le parecía un 
subterfugio para darse por vencido, un conformismo en¬ 
mascarado detrás de una visión pesimista del mundo. Al 
fin y al cabo lo único que él quería era vivir plenamente, y 
si era cierto que la realidad tarde o temprano lo echaba 
todo a perder, eso se vería a su debido tiempo. En cierto 
modo se consideraba una víctima convertida en héroe por 
necesidad, y como en una nueva versión de “Orestes” esta¬ 
ba dispuesto a desafiar las Furias que se desatarían a cau¬ 
sa de sus futuras transgresiones. Pero, paradójicamente, 
mientras en su intimidad se producían estas transforma¬ 
ciones, Javier había seguido haciendo una vida conforme a 
lo que su familia siempre esperó de él, como si necesitara 
probar, sin lugar a dudas, que no podía adaptarse a la cla¬ 
se de vida que le proponían antes de permitirse dar el salto 
hacia el abismo que significaba la inseguridad de un futu¬ 
ro sin la protección familiar, como si a pesar de que ya 
supiera lo que no quería hacer y sus pensamientos se orien¬ 
taran hacia un fin concreto, un miedo todavía muy arrai¬ 
gado en él le impidiera actuar en consecuencia. Pero esta 
lucha interior, esta manera de dilatar decisiones estaba lle¬ 
gando a su fin. 

Hasta su relación con Claudia se encontraba envuelta 
en este tipo de conflictos. En un principio procuró compar¬ 
tir todos sus pensamientos con ella, pero luego desistió, y 
no sólo porque al hablarle ella lo tratara con una mezcla de 
ternura y preocupación, como si estuviera frente a las fan¬ 
tasías de un niño, de una enfermedad benigna, recomen¬ 
dándole que no tomara resoluciones apresuradas, en par- 
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ticular acerca de sus estudios (ella estaba tratando de se¬ 
guir su carrera de Arquitectura pese a las dificultades con 
sus horarios de trabajo) ya que iban a serle útiles más ade¬ 
lante, y después sin ánimo de discutir ni contradecirlo, pero 
firmemente, en cuanto Javier ponía en tela de juicio algún 
dogma de su anterior ideología, que Claudia seguía soste¬ 
niendo, sus palabras cargadas de emotividad expresaran 
tópicos que él consideraba superados, sino porque había 
llegado a la conclusión que el suyo era un camino total¬ 
mente personal y no tenía sentido esperar a que Claudia ni 
nadie lo aprobara. Por otro lado estaba convencido que no 
era el rumbo tomado por sus ideas la causa de que sus 
sentimientos por ella se enfriaran y ahora la separación 
fuese una realidad, sino que todo se debía a la consecuen¬ 
cia natural de un inevitable desgaste. ¿Acaso no era lo que 
siempre sucedía? Cualquiera sabía que la decadencia era 
el destino de ese tipo de relaciones, que con el tiempo emo¬ 
ciones que parecían eternas se deslucían y caducaban. Se 
había preguntado por consiguiente si no era mejor resig¬ 
narse y como hacía la mayoría seguir otro tipo de vínculo 
más tibio y seguro.¿No era lo que aconsejaba la experien¬ 
cia en la materia? Como en la mayor parte de los casos no 
había habido un final trágico que perpetuara la pasión ini¬ 
cial, y por lo tanto presenciar su lenta declinación hasta 
desaparecer en una convivencia rutinaria pero soportable, 
hubiera sido lo común y admitido por todos. El asunto era 
que Javier no estaba dispuesto a aceptar ese tipo de vida, y 
no era por un razonamiento traído de los pelos, por un 
mecanismo puramente intelectual, lo sentía como algo pro¬ 
fundo que se había abierto camino en él para formar parte 
de las certidumbres que actualmente poseía. Así que mien¬ 
tras Claudia especulaba con un porvenir juntos, como en 
un momento planearon, él, en los últimos meses meditaba 
sobre la posibilidad de dejarla, considerándolo como un 
primer paso hacia el cambio que pretendía. Sin estar deci- 
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dido aún, había hecho un avance en esa dirección a inicios 
de aquel año. al comenzar a romper, con justificaciones 
dudosas, con la arraigada costumbre de verla todos los días, 
y cuando Claudia lo llamaba por teléfono, cada vez con 
más frecuencia mandaba decir por intermedio de otras per¬ 
sonas que no estaba y después no se comunicaba. Claro 
que ella se había alarmado al notar esta conducta tan im¬ 
prevista como chocante, pero inteligentemente trató de ig¬ 
norarla creyendo sin duda que podía ser algo pasajero y no 
era aconsejable hostigarlo. Así lo hizo durante un mes, pero 
como nada cambiaba y él aumentaba su frialdad y herme¬ 
tismo. elaborando mucho menos las excusas para no ir a 
buscarla al trabajo o a la Facultad, se vio en la necesidad 
de enfrentarlo. Cuando le preguntó lo qué sucedía Javier le 
confesó que no estaba seguro de querer seguir, que no creía 
que pudiera darle lo que ella quería, que estaba pasando 
por un período muy difícil y precisaba estar solo para orde¬ 
nar sus ideas. Vio entonces como a Claudia se le iba alte¬ 
rando el rostro mientras iba hilvanando sus inconvincentes 
explicaciones, cómo no pudo reprimir algunas lágrimas que 
enseguida se secó con el dorso de la mano, y cayó en la 
cuenta que aquel sufrimiento silencioso lo estaba afectan¬ 
do y había tenido la virtud de hacerlo sentir como un crimi¬ 
nal. por más que en ningún momento ella le recriminó nada 
y sólo le había preguntado si lo que le pasaba se debía a 
que ella siguiera militando, a lo que él había contestado, 
sin faltar a la verdad, que no tenía nada que ver. Lo cierto 
es que al verla tan triste, con un temor angustioso aso¬ 
mando en sus ojos que seguían preguntando sin que ella 
hablara, su determinación de dejarla, que era sólida, se 
había debilitado y al final había terminado proponiéndole 
una solución de compromiso: no romperían definitivamen¬ 
te pero ella le daría un tiempo para aclarar su mente, por lo 
tanto de ahí en más no se verían todos los días pero se 
llamarían por teléfono y los fines de semana tratarían de 
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estar juntos; pasado un tiempo prudencial evaluarían la 
situación antes de tomar una decisión. En suma. Javier, 
sin premeditación, para herirla menos, había dejado para 
ella una esperanza que se iría diluyendo 
misericordiosamente con el correr de los días, sabiendo ya 
que en su interior estaba decidido el fin de la relación. Por 
lo pronto, incumpliendo su parte del trato, hacía tres se¬ 
manas que la eludía, y ella, a su vez, dejando de insistir 
había dado a la separación la calidad de un hecho. 

Después de la clase caminó hasta la parada de autobu¬ 
ses. Estaba oscureciendo y unos espesos nubarrones se 
iluminaron brevemente con zigzagueantes relámpagos. Mar¬ 
zo había sido un mes lluvioso y en la esquina el vendedor 
de diarios protestaba por el mal tiempo y la vida en gene¬ 
ral. Era un hombre bajo y encorvado de unos sesenta años, 
muy desaliñado que parecía odiar al mundo y disfrutaba 
metiéndose con la gente. Hablando solo sentenció que el 
clima estaba cambiando y que ya no había diferencia entre 
las estaciones; luego refiriéndose a algunos estudiantes con 
el pelo largo, agregó que tampoco entre hombres y muje¬ 
res. Inmediatamente voceó que un hombre había matado a 
su ex esposa y a su concubino de varios balazos, y murmu¬ 
rando por lo bajo se dedicó a observar con ojos libidinosos 
a una llamativa estudiante que conversaba con otra más 
pequeña y gordita. Javier que a su vez se fijó en la mucha¬ 
cha notó que ella no sólo le había devuelto la mirada, igno¬ 
rando al diariero, sino que mientras estuvo en la parada le 
sonrió varias veces en tanto susurraba algo en los oídos de 
su amiguita entre gestos de complicidad. Pensó en la can¬ 
tidad de posibilidades de conocer mujeres que tendría de 
ahora en adelante si se ponía a salvo del error de buscar en 
cada una algo definitivo. A lo lejos apareció un decrépito 
autobús desbordado de gente que se acercó a la parada 
disminuyendo la marcha, pero al no bajar nadie el conduc¬ 
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tor en vez de parar, haciendo caso omiso a sus señas volvió 
a acelerar obligándolo a correr para colgarse de la baranda 
trasera. Empujado y estrujado por los que bajaban y su¬ 
bían. después de quince minutos eternos bajó del autobús 
justo cuando empezaba el chaparrón. Cruzó a la carrera la 
plaza y entró en el hall de su edificio. Apenas entró en el 
apartamento su madre le salió al encuentro con cara de 
pocos amigos. 

—Hay una señora que quiere verte. La madre de Claudia. 
Algo le pasa a esa mujer -dijo su madre con acritud-. Hace 
un cuarto de hora que te está esperando. La hice pasar y 
traté de ser amable con ella, pero está muy nerviosa, res¬ 
pondió a todos mis intentos con monosílabos. 

Cuando se madre se apartó para dejarlo entrar en la 
antesala del living, de lejos pudo ver a la mujer que estaba 
de espaldas a él acurrucada en el sillón en que se padre se 
sentaba todas las noches a resolver crucigramas. Tenía los 
brazos acodados en sus rodillas y el mentón apoyado en 
las palmas de las manos. Así como estaba, encorvada, 
rotaba la cabeza de un lado a otro con movimientos 
saltarines, mirando a su alrededor de una manera que mu¬ 
chas veces le había visto a Claudia. Al notar su presencia 
se incorporó y en vez de besarlo le extendió secamente la 
mano derecha. 

—Los milicos la fueron a buscar a casa... hace diez días; 
revolvieron todo, se llevaron papeles, libros, un anillo de 
oro de mi madre... -dijo precipitadamente, todavía de pie, 
después que se retiró su madre-. Menos mal que Claudia 
estaba en Buenos Aires con su padre... Parece un milagro 
que justo ahora, cuando hace dos años que no se comuni¬ 
ca, les escribiera a sus hijas invitándolas a visitarlo. Rita 
no quiso ir. 
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Aquella mujer tenía unos hermosos ojos grises que ahora 
brillaban con una notoria expresión de dureza. La vida no 
había sido buena con ella y tal vez consideraba que sus 
sufrimientos le otorgaban autoridad para juzgar a los de¬ 
más. En su caso particular era evidente que el veredicto le 
había sido adverso: era culpable: culpable por hacer sufrir 
a su hija, y además culpable por las futuras palabras y 
acciones que ella sin duda ya le habría atribuido. La noti¬ 
cia era lamentable y le preocupaba, ¿pero ella a qué había 
venido? ¿Para hacerlo recapacitar? Se sentó frente a la 
mujer que no dejaba de mirarlo fijamente. Durante algu¬ 
nos minutos ninguno de los dos habló. “¿Qué pretenderá 
que yo le diga?... ¿qué quiere que haga? Si pretende que 
me sienta obligado de algún modo con Claudia no lo va a 
conseguir. Está equivocada si piensa que voy a entrar en 
ese juego”. 

—Siéntese, por favor -le dijo Javier. 

—No gracias. Ya me voy -le dijo la mujer con voz tajante. 

—¿Y Claudia, ¿cómo se siente? -preguntó Javier. 

—Ella está mal. Además no puede confiar en el respaldo 
de su padre -prosiguió la mujer con una mueca despectiva, 
tironeándose del vestido hacia las rodillas-. Te habrás en¬ 
terado que hace unos pocos días los militares argentinos 
tomaron el poder y la situación puede volverse peligrosa 
para ella. Por ahora no tiene otra opción, debe quedarse 
allá. -La mujer hizo una pausa elevando sus ojos penetran¬ 
tes para buscar los de Javier-. Bueno no te molesto más... 
Claudia me pidió, me rogó que no viniera a verte, pero a mí 
me pareció que tenías que enterarte, que te interesaría sa¬ 
berlo... -dijo por último, y sin esperar a que Javier hablara, 
masculló que estaba apurada y abruptamente dio media 
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vuelta y emprendió la marcha hacia la puerta con un gesto 
que expresaba que era inútil perder el tiempo con él. Javier 
la alcanzó y la acompañó al ascensor, sorprendido y con 
una indignación creciente por la forma inusual de compor¬ 
tarse de la mujer. “No es justo. Todo es tan desmesurado 
que parece que estuviera actuando”. La madre de Claudia 
esta vez ni siquiera le estrechó la mano, musitó un adiós y 
desapareció en el ascensor. Al regresar al living su madre 
lo estaba esperando y no tuvo más remedio que contarle lo 
sucedido. 

—Es increíble. Así que seguía militando con los comu¬ 
nistas. ¡Qué inconsciencia Dios mío! Te podía haber com¬ 
prometido. Además esa mujer, su madre, ¿quién se creerá 
que es para venir acá con esos modos? Tiene ojos de loca. 
Mirá de la que salvaste si seguías con esa gentuza. Ahora 
te pido encarecidamente que no pienses más en este asun¬ 
to. Vos y Claudia ya habían roto, ¿no es verdad? Ella tiene 
una familia que la va a ayudar y vos tenés toda una vida 
por delante -le dijo su madre y le acarició una mejilla mi¬ 
rándolo a los ojos con momentánea preocupación. 

—No te preocupes mamá. Todo va a estar bien -dijo Javier 
sonriéndole. 

—Menos mal que ya no sos el mismo incauto de antes - 
dijo su madre suspirando aliviada. Murmurando que se 
iba a ocupar de la cena., dio media vuelta y salió rumbo a la 
cocina dejando a Javier pensativo. 

Cinco días más tarde el portero le entregó una carta de 
Claudia que decía: “Antes que nada quiero aclararte que 
no te escribo para hablar de nosotros, ni con la intención 
de presionarte de ninguna forma puesto que me doy cuen¬ 
ta que tu decisión está tomada y la respeto. Pero como mamá 
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me dijo ayer por teléfono que pensaba ir a verte -y sé que va 
a ir a pesar que le pedí por favor que no lo hiciera-, cono¬ 
ciéndola me imaginé que cabía la posibilidad de que se 
desubicara y no fuera muy cortés contigo (no sé por qué 
cuando le conté que no seguiríamos juntos porque era cla¬ 
ro que vos no querías, se lo tomó poco menos que como 
una afrenta personal y terminamos peleadas porque em¬ 
pezó a criticarte y de paso también a tu familia. Hasta a 
Rita, que no tuvo una buena experiencia con tu hermano, 
le pareció fuera de lugar). Espero que si esto sucede la se¬ 
pas perdonar, ella no está bien de los nervios últimamente 
y cualquier nueva preocupación la descompensa y le impi¬ 
de actuar con equilibrio. No le hagas caso. Por lo demás 
espero que te encuentres bien, a esta altura me imagino 
que ya habrás empezado con los cursos de Facultad; ojalá 
que te sientas a gusto. Yo por mi lado estoy viviendo una 
situación bastante embromada. Mi vida cambió de un mo¬ 
mento a otro drásticamente y ahora me tengo que hacer a 
la idea que no puedo volver a Montevideo quién sabe por 
cuanto tiempo (pero podrían ser muchos años). A esto debo 
agregarle que aquí el ambiente no es el mejor para mi con¬ 
dición de “sediciosa”. Son insistentes los rumores de Golpe 
de Estado y todo el mundo presiente una catástrofe en cual¬ 
quier momento. Hoy mismo se han visto tanques en las 
calles, así que no me extrañaría que ya se hubiera concre¬ 
tado. Tal vez cuando esta carta te llegue ya tengamos una 
nueva dictadura en América Latina. Yo trato de no pensar 
en las consecuencias de una escalada militar, pero el pa¬ 
norama se complicaría mucho para todos los uruguayos 
que están acá. De cualquier forma, como dicen, al mal tiem¬ 
po buena cara. Por lo pronto, ya que me tengo que quedar, 
me propongo no ser una carga para nadie y ya he empeza¬ 
do a buscar trabajo aunque está dificilísimo, con la des¬ 
ocupación que hay. Lamentablemente mi padre, en vez de 
ayudarme, después que le di la noticia que no puedo vol 
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ver, ha cambiado como del día a la noche. Estos últimos 
días no ha perdido ocasión para quejarse amargamente que 
no gana lo suficiente para mantenerme y ayer tuvo el 
caradurismo de decirme que lo mejor que podría hacer se¬ 
ría volver a Montevideo y presentarme ante los militares 
porque según él de esa forma me perdonarían. Por supues¬ 
to que esa no es una opción válida, sería suicida y no lo 
pienso hacer, pero es penoso descubrir en la clase de per¬ 
sona en que se ha convertido mi padre. Menos mal que 
aquí también he conocido gente fantástica que me ha ofre¬ 
cido su ayuda incondicional y de alguna manera voy a salir 
adelante. 

Bueno, me despido, Javier. Cariños. Claudia”. 

Sin dar señales de que algo hubiera alterado su forma 
de vida, Javier siguió normalmente con sus actividades y 
nadie notó que se hubiera producido algún cambio en su 
conducta. Veinte días después de haber recibido la carta 
de Claudia (de la que nadie se enteró por haberla tomado 
directamente del portero), a eso de la una y media de la 
tarde se quedó solo en el apartamento. Sabía, desde que su 
madre se lo comentó días atrás, que en el placard del escri¬ 
torio de su padre, en un cofre para documentos, había cua¬ 
renta mil dólares fruto de la venta de la lana. El doctor 
había preferido no depositarlos en el banco por temor a 
una hipotética medida del gobierno sobre las cuentas en 
dólares y sin ningún recelo los había puesto allí. El ómni¬ 
bus para el departamento de Colonia que hacía combina¬ 
ción con el Ferry partía a las dos y media de la tarde. En la 
mañana, con un dinero que tenía de reserva, había com¬ 
prado el pasaje y llamado por teléfono a una sorprendida 
madre de Claudia para que le avisara a ésta de su llegada. 
Lo tenía todo bien madurado. Con una de las llaves de un 
gran manojo abrió el placard y forzó fácilmente el cofre con 
un destornillador. De uno de los cuatro fajos que había 
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sacó veinte lustrosos billetes de cien que colocó en el bolsi¬ 
llo de su pantalón. Enseguida cerró con llave el placard y 
salió a la calle para ir a cambiar algunos dólares en mone¬ 
da argentina. Cuando volvió eran las dos menos diez y el 
apartamento como esperaba seguía solitario. Su madre, que 
había almorzado con él a las doce, se había marchado a la 
casa de una amiga porque era su día de bridge. Su padre 
había avisado el día anterior que no lo esperaran hasta la 
noche porque tenía un día muy agitado en el Estudio. Pa¬ 
blo estaba en Punta del Este en la casa del flaco Marcelo y 
la empleada hacía días que faltaba por un hijo accidentado 
en una moto que debía cuidar. Arrancó una hoja de block y 
escribió escuetamente con letras mayúsculas: 

“PAPA. ME VOY A BUENOS AIRES. SAQUE DOS MIL 
DOLARES DEL PLACARD. TE LLAMO EN CUANTO PUE¬ 
DA. JAVIER”. 

Dobló la hoja a la mitad y la metió en un sobre blanco 
que cerró usando su saliva para pegar la parte engomada. 
Inmediatamente dejó el departamento y corrió por las es¬ 
caleras hacia el piso de abajo donde vivía una solterona 
que fue compañera de colegio de su madre. Se le había 
ocurrido que, aunque fuera muy improbable, por un im¬ 
previsto podía llegar alguien de su casa antes de lo calcula¬ 
do y tratar de impedir su viaje enseguida de leer la nota. 
Dejándosela a la vecina ésta recién la entregaría a última 
hora de la tarde o en la noche. ¿Era demasiada precau¬ 
ción? ¿Quién iba a correr detrás del ómnibus o a denun¬ 
ciarlo a la Policía para que el Ferry no saliera del puerto de 
Colonia? Nadie, sería absurdo, pero de todas maneras no 
estaba de más, necesitaba estar seguro. “Isabel, me voy 
con unos amigos y no vuelvo a dormir a casa. Como no 
están mis padres y no pude avisarles te dejo esta nota para 
que se las alcances esta noche”. La mujer miró el sobre con 
extrañeza pero le ahorró tortuosas explicaciones al no pre¬ 
guntarle por qué no lo dejaba en su apartamento en vez de 
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en el de ella, ni la causa por la cual si se trataba de una 
inocente esquela la había introducido en un sobre cerrado. 
Por el contrario, le contestó amablemente que no había pro¬ 
blema, y a continuación Javier tuvo la explicación de por 
qué la solterona no había reparado en aquellos detalles: 
estaba afligida por su salud. No bien se metió el sobre en 
uno de los bolsillos de su vestido, pasó a referirle lo que era 
su mayor preocupación en esos momentos, ni más ni me¬ 
nos que la historia de un dolor que sentía desde ayer y que 
ella pensaba que podía ser el nervio ciático, ya que había 
tenido problemas de columna hacía diez años y los médi¬ 
cos le diagnosticaron una probable hernia de disco, pero 
después le dijeron que era reuma y le habían recetado unos 
medicamentos que lo único que consiguieron fue arruinar¬ 
le el estómago dejándole el dolor intacto. Por suerte ella, 
siguiendo los consejos de una amiga, fue a una yuyería y 
se curó de un día para el otro con un preparado de yerbas 
fantástico. ¿Qué opinaba él que estudiaba Medicina? ¿Vol¬ 
vería a tomar aquel preparado mágico o le convenía estu¬ 
diarse por si el dolor ocultara un problema de fondo más 
serio? De vuelta en el departamento, después de dejar per¬ 
pleja a la solterona diciéndole que no entendía nada de 
medicina y además aquel mismo día había abandonado sus 
estudios, se metió en su cuarto, abrió el ropero, tomó una 
pequeña valija de cuero ya preparada con su equipaje, y se 
puso un saco cuyos bolsillos revisó para comprobar que 
tenía los documentos, el pasaje y la billetera donde gaurdó 
los dólares que tenía en el bolsillo del pantalón. Antes de 
salir del departamento, se miró en un espejo colgado en el 
living como para constatar que era él efectivamente el que 
estaba protagonizando aquellos acontecimientos que ha¬ 
cían latir con tanta fuerza su corazón. Ya eran las dos y 
cuarto. Las cuatro cuadras que lo separaban de la termi¬ 
nal las atrevesó corriendo, valija en mano. Después, mien¬ 
tras se acomodaba en el asiento del ómnibus tuvo un breve 
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estremecimiento al pensar en la reacción de su familia cuan¬ 
do se enteraran: en el golpe y la decepción que sufriría su 
padre, en la angustia y el desconsuelo de su madre, en lo 
qué diría Pablo. Pero todo eso pasaría, lo superarían. Den¬ 
tro de unas horas, cuando cualquier integrante de su fami¬ 
lia volviera, él ya estaría cruzando el Río de la Plata por 
primera vez desde que sus padres los habían llevado a él y 
a Pablo de niños, o quizás ya hubiera llegado a Buenos 
Aires. La vida podía ser maravillosa, no cabía duda; no de¬ 
pendía más que de uno mismo que así lo fuera. Solamente 
se requería estar dispuesto y alerta para actuar con deci¬ 
sión cuando la oportunidad se presentara, y para él, final¬ 
mente, había llegado ese preciso momento. 
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CAPÍTULO VI 


Había anochecido cuando el Feny llegó al puerto de Buenos 
Aires. La gran ciudad imponía su presencia perfilando sus 
múltiples edificios ya iluminados, mientras Javier experimen¬ 
taba, por primera vez desde que salió por la puerta de su 
apartamento, todo el peso de la incertidumbre y algunas 
dudas que en forma inoportuna comenzaban a aflorar. Para 
combatirlas, se dijo que no dejaba de ser perfectamente na¬ 
tural que se encontrara algo nervioso, pero que lo importante 
era tener presente que, después de tantos años en los que 
había actuado como un ciego empujado por una multitud de 
ideas y emociones confusas, estaba experimentando la 
inigualable sensación de estar dirigiendo su propia vida. Por 
este sentimiento bien valía la pena cualquier sacrificio y se 
hacía soportable esa ligera angustia que sintió al arrimarse 
el barco a tierra. Antes de pasar por la Aduana, Javier divisó 
a Claudia del otro lado de una barandilla agitando sus ma¬ 
nos junto a otras personas que también saludaban. Su pelo 
rubio estaba recogido con un prendedor en la nuca, y llevaba 
puesto un vaquero y una blusa blanca sin mangas; de su 
hombro derecho colgada una cartera azul que bailoteaba con 
el movimiento de los brazos. Apenas dejó los controles de 
emigración llegó hasta él y lo abrazó con lágrimas en los ojos. 
El la abrazó a su vez y sintió una fuerte emoción, mucho 
mayor de la que hubiera podido imaginar. 

— ¿Cómo andás? -preguntó Claudia mirándolo como si 
dudara que fuera él. 

—Bien... -contestó Javier sonriéndole-. ¿Nos sentamos 
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a tomar algo? 


—jQué sorpresa, Javier! -dijo Claudia recuperada, des¬ 
pués que pidieron refrescos-. Cuando mamá llamó hoy para 
avisarme no lo podía creer. 

—Aquí estoy y te voy a pedir un favor: no me preguntes 
mucho más porque no me está permitido hablar -susurró 
Javier con seriedad. 

—¿Por lo menos podés decirme a dónde vas a quedarte? 
-preguntó Claudia sin inmutarse. 

—Todavía no me ha sido revelado, pero mientras no lo 
hagan creo que recorreré unas cuantas plazas buscando 
un buen banco -dijo Javier en el mismo tono y entonces los 
dos se echaron a reír. 

—De casualidad, ¿no se te ha ocurrido pensar hasta aho¬ 
ra que estoy un poco loco viniendo así... tan de repente? - 
pensó Javier. 

—No, no... pero es cierto que no me lo esperaba... aun¬ 
que pensándolo bien tengo que admitir que siempre sospe¬ 
ché que estabas un poco chiflado -dijo Claudia radiante-. 
Yo estoy con mi padre viviendo en un hotelucho, si querés 
puedo preguntar si hay lugar, pero no creo que te guste. 

Javier le respondió que de pronto esa noche sería mejor 
que durmiera en cualquier hotel del Centro y por la maña¬ 
na lo pensaría. Claudia no dejaba de sonreír, su cara y sus 
brazos lucían tostados por el sol, estaba hermosísima. En 
ese instante Javier se dio cuenta de algo elemental que 
parecía habérsele escapado en la vorágine de ideas y senti¬ 
mientos que precedieron a la resolución que lo trajo allí: 
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esa muchacha que tenía enfrente y lo miraba con una son¬ 
risa tan dulce que podría derretir las piedras, era la única 
persona en aquella ciudad, y por más que la pasión no 
hubiera sido la causa de su viaje, sólo porque estaba ella 
había venido. No podía negar lo agradable que le había re¬ 
sultado volver a verla y sobre todo se sentía agradecido por 
el tacto con que lo había recibido. Se imaginaba lo chocan¬ 
te que hubiera sido verla armar un melodrama o que se 
hubiera mostrado recelosa, vengativa, o mucho peor, indi¬ 
ferente. Sin embargo lo estaba tratando con el afecto de 
siempre, con la misma atención, con la tozuda e 
indisimulada fe nunca vencida en que aún existía una opor¬ 
tunidad para ellos. ¿Su madre fue insolente con él?, sí, ya 
se lo imaginaba, hoy cuando la llamó por teléfono para a 
visarle que él venía tuvieron una discusión porque le había 
pedido encarecidamente que no fuera a verlo. No había pa¬ 
sado nada, Claudia, sólo estaba un poco alterada, pero no 
hubo ningún escándalo, nada que lamentar. ¿Y ella salió 
requerida por comunista en la tele?, ¿su foto apareció con 
la marchita de las Fuerzas Conjuntas? No, y no creía que 
fuera a pasar, de todas maneras no le convenía volver. Sí, 
eso es lo que ella pensaba también; era muy triste no poder 
regresar a su propio país y estar en otro donde tampoco 
podía estar muy conñada. ¿Tan feas estaban las cosas por 
allí? Muy difíciles, Javier; después del golpe de Estado se 
había desatado una ola de terror represivo y cualquiera 
con antecedentes sin importar de dónde viniera estaba ex¬ 
puesto a lo peor. Que se quedara tranquila, si a ellos nadie 
los conocía, que no se dejara asustar por los alarmistas de 
siempre; ¿qué le parecía si ahora iban al Centro, él busca¬ 
ba un buen hotel, dejaba la valija y la invitaba a comer 
algo? En la misma entrada de la terminal se subieron a un 
ómnibus que los dejó en plena Avenida Corrientes. A pocas 
cuadras de allí se toparon con un hotel dos estrellas que a 
Javier le pareció justo lo que estaba buscando. Sin pensar - 
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lo dos veces se inscribió dejando la valija en una pequeña 
habitación en el cuarto piso que olía a detergente. Sin de¬ 
morarse más que para abrir la ventana que daba a la calle, 
bajó a la recepción donde Claudia lo esperaba y caminaron 
por el Centro de una ciudad de la que él recordabá muy 
poco ya que tenía nueve años cuando sus padres lo traje¬ 
ron. Había poca gente en las calles y era natural porque 
era lunes; les inspiró temor la presencia de los vehículos 
militares estacionados o patrullando las calles que ya ha¬ 
bían visto desde el autobús. Mientras caminaban Javier le 
contó a Claudia del dinero que había traído y no le ocultó el 
modo como lo consiguió dejándola boquiabierta. Al llegar a 
la calle Lavalle entraron en un bar que ocupaba dos pisos 
en una esquina con la intención de comer algo, pero cuan¬ 
do acudió el mozo descubrieron que la excitación les había 
sacado el hambre y pidieron solamente unos cortados. 

—Todavía me cuesta creerlo. No quiero ni pensar cómo 
estarán en tu casa, lo que van a decir... Seguro que me van 
a echar la culpa -dijo Claudia y enseguida de una corta 
pausa sonrojándose prosiguió-: sé que no viniste por mí, 
pero me gustaría dejar en claro que no quise presionarte 
cuando te escribí, fue por lo que me dijo mi madre, sólo 
quería... 

—No tenés que explicarme nada, Claudia. Fue algo que 
decidí libremente -la interrumpió Javier-. Simplemente se 
dieron las circunstancias... y aunque no sé exactamente lo 
qué voy a hacer, eso no es lo importante sino haber tomado 
la decisión. Sé que en el correr de los días se me irán acla¬ 
rando las cosas. 

—Supongo por lo que decís que querés quedarte -dijo 
Claudia con cautela-. Vos ya sabés que acá el ambiente no 
es bueno y lo más seguro es que empeore. Es difícil enten- 
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der que no tuvieras ningún proyecto en mente al venir. 

—Simplemente no quería seguir con la vida que llevaba. 
Viniendo aquí me pareció que estaba dando el paso defini¬ 
tivo para dejarla atrás -dijo él, y como se sintió incómodo 
tratando de explicarse decidió cambiar de tema 
prguntándole cómo iba la relación con su padre. 

Claudia le repitió lo que ya le había contado en su carta 
agregándole algunos detalles. Su padre, después de ente¬ 
rarse que no podía volver a Montevideo por causas políti¬ 
cas la sorprendió cambiando la amabilidad y el cariño del 
principio por el hostigamiento actual para obligarla a vol¬ 
ver. Si tuviera alguna posibilidad ya se hubiera marchado 
del hotel, pero mientras tanto trataba de no encontrarse 
con él y seguía buscando un trabajo que le permitiera 
independizarse. Su madre la última vez que se comunica¬ 
ron por teléfono le había dado la dirección de un primo que 
tenía un puesto muy importante en una editorial y maña¬ 
na planeaba ir a entrevistarse con él. Le aseguraba que 
todavía no podía adaptarse al giro tan brusco que había 
dado su vida, además le dolía mucho la actitud de su padre 
al que ella había defendido a pesar de todo. Ahora com¬ 
prendía que era un hombre enfermo. Estaba obsesionado 
con el dinero. Según él había recibido una oferta de trabajo 
y estaba ahorrando hasta el último peso para irse a Esta¬ 
dos Unidos. Casi lloriqueó al decirle que ésta representaba 
su última oportunidad de levantar cabeza. Puro teatro 
Javier, porque más allá de la veracidad de su historia, que 
aunque fuera cierta tampoco lo justificaba, también po¬ 
dían ser verdad los rumores escuchados en el hotel de su 
vuelta a las andadas, es decir al juego otra vez rompiendo 
con años de abstinencia. Era solo cuestión de tiempo que 
dejara de pagarle el hotel y entonces sí que no sabría lo que 
iba a hacer. Por suerte, como le dijo en la carta, había he- 
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cho amigos entre los inquilinos e incluso se había contactado 
con camaradas de la Juventud Comunista, en su misma 
situación, que le ofrecieron ayuda y la mantenían informa¬ 
da sobre la marcha de los acontecimientos tanto en Uruguay 
como en la Argentina. Le comentó otra vez de la violencia 
indiscriminada que estaba usando el régimen militar con¬ 
tra todo tipo de oposición, del temor generalizado que exis¬ 
tía, y Javier, que quería evadirse de esos temas y no acep¬ 
taba sentirse amenazado por una situación que le parecía 
a esa altura totalmente ajena, la interrumpió y le propuso 
que ya que no tenían hambre y tampoco era tarde, ¿por 
qué no aprovechaban para dar una vuelta?... o se le ocu¬ 
rría algo mejor, ¿por qué no iban al cine?; de pasada, mien¬ 
tras venían caminando, vio en una sala que estaban dando 
“El extranjero” con Marcelo Mastroiani, uno de sus actores 
preferidos, y como había leído la novela que en su momen¬ 
to lo impactó, tenía mucha ganas de ver la película. A 
Claudia le pareció bien, también ella encesitaba distraerse. 
Cayó en la cuenta que con la presencia de Javier los dis¬ 
gustos de las últimas semanas le pesaban menos y la ha¬ 
bía ganado una inexplicable confianza, como si con él allí 
nada malo pudiera pasar. Desde el bar sólo tuvieron que 
caminar dos cuadras para llegar al cine y la suerte los acom¬ 
pañó porque estaba a punto de empezar la función. En el 
cine eran ellos y unas diez personas más mirando el film, y 
mientras duró sus pensamientos estuvieron muy lejos de 
cualquier preocupación. Cuando salieron faltaban quince 
minutos para las doce y Claudia de improviso se puso páli¬ 
da y empezó a rebuscar ansiosamente en su cartera. Sería 
posible que hubiera perdido las llaves..., no, no, pero si las 
había dejado en el hotel, sí, estaba segura, si no recordaría 
haberlas sacado de la cómoda donde habitualmente las 
guardaba. Se tenían que apurar. Javier, si no le encargada 
que odiaba a su padre y asimismo a ella de paso, no le 
abriría. A todo esto apareció un taxi y Javier sin vacilar lo 
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paró pensando que era lo más rápido y seguro teniendo en 
cuenta el control militar que había en las calles. En unos 
minutos se detuvieron ante una puerta pintada de verde, 
donde Claudia descendió y tocó el timbre. Tuvo que hacer¬ 
lo varias veces antes de que una anciana menuda acudiera 
a abrirle. 

—¿No sabe la hora que es señorita? -dijo la anciana con 
tono amenazante. 

—Alrededor de las once de la mañana me doy una vuel¬ 
ta. ¿Vas a estar? -le gritó Javier desde el taxi. 

Claudia alzó igualmente su voz para decir que sí, qué 
bárbaro, y haciendo oídos sordos a las protestas de la mu¬ 
jer lo despidió agitando ligeramente una maño y entró. 

Javier volvió en el taxi a su hotel. Ya en su habitación 
cerró la ventana dejando las cortinas descorridas, se des¬ 
vistió de prisa, se puso una camiseta que sacó de la valija, 
y se acostó. Se encontraba agotado pero le costaba dormir¬ 
se por la cantidad de sensaciones, pensamientos, emocio¬ 
nes que se agolpaban a flor de piel demandándole aten¬ 
ción. Finalmente consiguió dominarse y en la antesala del 
sueño, todavía apegado al cuarto del hotel pero sintiendo 
que se alejaba a zonas más imprecisas, se vio envuelto por 
una luz cegadora, que confundió en un principio con la 
bombilla de luz que colgaba del techo, pero cuando su cla¬ 
ridad incendió la habitación hasta hacerla desaparecer, era 
él el que, como el protagonista de la película, se encontra¬ 
ba en la sirena, a orillas del mar, abrasado por un implaca¬ 
ble resplandor que parecía disolver el mundo, obnubilado 
por un tremendo bochorno, incorporado en un sueño don¬ 
de se miraba a sí mismo realizar actos caprichosos con vo¬ 
luntarioso optimismo, sintiéndose una víctima más de aquel 
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sol despiadado. Sin solución de continuidad le pareció des¬ 
pertar varias veces del mismo sueño, pero siempre en el 
dormitorio de su niñez, en la casa de la Aduana, pensando 
que su madre abriría la puerta de un momento a otro para 
levantarlos a Pablo y a él para ir a la escuela. Cuando se 
despertó realmente la luz del día entraba a raudales por la 
ventana. Su reloj le dijo que eran casi las diez; afuera se 
escuchaba amortiguado el poderoso ruido de la ciudad 
empeñada ya en un vertiginoso ajetreo. Tuvo que aguardar 
inmóvil unos minutos hasta que los últimos vestigios del 
sueño se evaporaron de su cuerpo y con determinación saltó 
de la cama y se dedicó a la rutinaria tarea de bañarse, afei¬ 
tarse y vestirse haciéndolo todo con la mayor rapidez. No 
bien estuvo listo bajó en el ascensor y salió del hotel luego 
de dejar las llaves en la recepción. En la acera de enfrente 
se metió por la boca de un subte y siguiendo las instruccio¬ 
nes que Claudia le dio durante el trayecto en el taxi el día 
anterior, se subió a un tren, luego bajó y recorrió un túnel, 
y seguidamente tomó otro tren que lo llevó a una terminal 
donde finalmente salió a la luz del día a media cuadra del 
hotel con la puerta verde. Lo atendió la misma anciana 
rezongona que le indicó con un gesto de fastidio que espe¬ 
rara en la recepción. Cuando Claudia llegó vestida elegan¬ 
temente con pollera y una camisa de seda, sonriéndole con 
afecto lo invitó a sentarse en un apolillado sofá. 

—Ahora voy a ir a ver al primo de mi madre a la edito¬ 
rial. ¿Me acompañás? -le preguntó Claudia. 

—Mirá en realidad no sé... tengo muchísimas cosas que 
hacer hoy y no creo que me dé el tiempo... -dijo Javier y 
Claudia lo empujó suavemente con una mueca y los dos se 
rieron frente a la iracunda mirada de la encargada. 

Fuera del hotel se dirigían a la entrada del subte cuando 
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Javier la detuvo en la vereda tomándola de un brazo. 

—Claudia, te quiero hacer una pregunta que de hecho 
es una proposición. ¿Vos te irías a vivir conmigo? 

Ella se había detenido y lo estaba mirando con expresión 
severa como para demostrarle que si era una broma se es¬ 
taba pasando de la raya. Pero no era una broma. Javier lo 
había estado meditando durante el viaje en el subte y al 
principio había desechado de plano la idea por irresponsa¬ 
ble, pero casi enseguida se había dado cuenta que era eso y 
no otra cosa lo que quería hacer. Era como si repentina¬ 
mente lo hubiera visto todo con claridad. La vida de los dos 
había sufrido cambios muy importantes y estaban solos en 
aquella ciudad, por lo tanto se necesitaban el uno al otro. 
Además la situación era tan diferente, tan nueva que el por¬ 
venir ya no se le presentaba como una suerte de aburri¬ 
miento, como una irremediable y lenta decadencia, sino que 
estaba repleto de incertidumbres y desafíos que hacían que 
sus sentimientos por ella se hubieran reavivado. Por más 
que era consciente que no era posible que entre los dos 
existiera lo mismo que al principio, que nada se mantenía 
igual, las emociones no eran tan simples ni lineales, sino 
complejas y muchas veces contradictorias. Hasta no hacía 
mucho hubiera desconfiado de estos impulsos, se hubiera 
preguntado mil veces si era justo o conveniente lo que iba a 
hacer, pero ahora estaba dispuesto a seguirlos sin vacilar. 
Al fin de cuentas para eso había venido. Hubiera sido la¬ 
mentable haber hecho el esfuerzo por cambiar, haber deja¬ 
do atrás las ventajas de su medio, si no podía seguir libre¬ 
mente lo que le dictaban sus instintos, si por debilidad vol¬ 
vía a imponerse nuevas reglas que lo hicieran sentirse como 
un transgresor cada vez que las desobedecía. 

—¿Qué te parece si tomamos algo y lo hablamos? -dijo 
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Javier al ver que Claudia estaba perturbada y no le contes¬ 
taba. 

—¿Vos estás seguro de lo que me estás pidiendo? -dijo 
Claudia que mantenía su expresión seria después que se 
sentaron en el único sitio que quedaba frente al mostrador 
de un bar, a pocos metros de la entrada del subte-. Si está¬ 
bamos prácticamente separados hasta que apareciste. Si 
es por mi situación ya te dije que conmigo no tenés ningu¬ 
na obligación. Además ya no tengo más remedio que que¬ 
darme... Lo que quiero decir es que tu caso es totalmente 
diferente al mío y no tenés que arriesgarte a pasarla mal 
lejos de tu casa. 

—Pero yo no voy a volver. No entendés que no es un 
capricho ni lo hago por obligación -dijo Javier con viveza, 
tomándola de las manos-. En Montevideo era diferente, pero 
acá estoy en una condición que nunca hubiera imaginado. 
Allá me sentía prisionero y mis sentimientos respondían a 
esa realidad. Acá sólo estamos los dos, sin interferencias y 
todo depende de nosotros. 

—Vos sabés lo que yo siento. Me dolió la separación, 
mucho, pero no te guardé rencor -dijo Claudia con los ojos 
humedecidos-. No creas que no sé lo que quiero, pero me 
asusta la idea. Hay algo en vos que se me escapa, algo que 
de pronto por haber sido muy esquemática o simplista no 
fui capaz de darte... pero supongo que tenemos que inten¬ 
tarlo. Siempre pensé que merecíamos otra oportunidad. Por 
otro lado no me perdonaría nunca si me negara, si no me 
arriesgara. 

Aquel día no fueron a lo del pariente de Claudia sino 
que estuvieron hasta la noche buscando un lugar para 
alquilar. ¿Qué iban a esperar? A su padre ella le diría que 
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se mudaba a lo de una amiga y estaba segura que no sólo 
no se opondría sino que ni se molestaría en comprobar si 
era verdad. Después que consiguieran alojamiento, ¿no 
sería lo mejor enviarles a sus padres la dirección, Javier? 
El le contestó que prefería esperar un poco más pero ella 
insistió; no tenía que olvidar lo angustiados que debían 
estar y ese mínimo gesto les daría la tranquilidad de saber 
por lo menos dónde localizarlo. Era fundamental buscar 
un lugar barato porque mientras no consiguieran trabajo 
debían cuidar los dólares, había proseguido Claudia, por 
suerte el cambio los favorecía y aquel dinero les duraría 
unos meses si no lo malgastaban. Javier, que había com¬ 
prado un diario, anotó eligiéndolas al azar, unas diez di¬ 
recciones de pensiones en diversos barrios, y durante el 
resto de la mañana y toda la tarde se dedicaron a visitar¬ 
las una por una ayudados por un plano de la ciudad. La 
búsqueda les resultó mucho más trabajosa de lo que espe¬ 
raban. La mayoría de las direcciones estaban lejos unas 
de otras y perdían mucho tiempo en llegar. Algunos luga¬ 
res eran muy buenos pero demasiado caros, otros verda¬ 
deros tugurios, y los que podían servirles estaban comple¬ 
tos. Ya se encontraban a punto de desistir y dejar la bús¬ 
queda para el próximo día, cuando un chileno que vivía en 
la última pensión que visitaron les habló de una por Flo¬ 
res. Les contó que vivió durante un año allí antes de mu¬ 
darse a un lugar más cerca de su trabajo, que era un sitio 
aceptable donde los dueños eran bastante buena gente y 
les dio una nota de recomendación. Llegaron cuando ano¬ 
checía. La pensión estaba a unas pocas cuadras de la Ave¬ 
nida Rivadavia en un barrio de clase media, y aunque era 
modesta estaba en un buen punto y parecía un lugar fa¬ 
miliar, acogedor. Los dueños eran un matrimonio gallego 
de mediana edad. La mujer, que fue quien los recibió, era 
baja y regordeta, de ojos vivaces y mejillas sonrosadas que 
le daban un aspecto infantil. Luego de leer la nota del chi- 
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leño, les dijo amablemente que estaban de suerte porque 
acababan de dejar una pieza libre. Enseguida apareció su 
marido que también era corto de estatura pero el doble de 
gordo. Les estrechó blandamente la mano, y, después de 
mirarlos con desconfianza y preguntarles si eran mayores 
de edad, les enseñó una habitación amplia cuya vieja puerta 
pintada de marrón oscuro y una ventana con persiana 
daban a un pequeño patio con ropa colgada de algunos 
alambres. Tenía baño, olía a limpio y las paredes y el techo 
estaban inmaculadamente pintados de blanco sin las man¬ 
chas de humedad y el deterioro que habían visto en otros 
lugares. No estaba nada mal, comentaron. El precio tam¬ 
poco era muy elevado, así que sin pensarlo más, le mos¬ 
traron al hombre los documentos y tomaron la pieza pa¬ 
gando un mes por adelantado. 

Esa misma noche, sin tomarse descanso, cerraron con 
llave la habitación, enseguida de pagarle al dueño, y fue¬ 
ron a buscar sus pertenencias a sus respectivos hoteles. 
En el de Claudia, su padre llegó unos minutos después que 
ella y como había calculado no puso objeciones cuando le 
contó que se iba a mudar ni le exigió ninguna explicación. 
No le preguntó tampoco el nombre de la amiga con que se 
iba a mudar ni le interesó cómo pensaba mantenerse. Ni 
siquiera, aunque más no fuera por conservar las aparien¬ 
cias, tuvo el decoro de demostrar algún interés averiguan¬ 
do por lo menos la dirección, lo que la hizo pensar que 
había sido una ridiculez mentirle porque de cualquier ma¬ 
nera hubiera estado encantado con su partida. Además 
estaba segura que sabía que se iba con Javier porque no 
era tonto y se daba cuenta de que no podía ser casualidad 
que al otro día que él llegara ella decidiera intempestiva¬ 
mente mudarse. Le dijo solemnemente que ya era mayor y 
si no se encontraba a gusto allí nadie la iba a retener. Como 
comentario final, antes de dirigirse a su propia habitación. 
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le dijo que seguramente él pronto se iría a Estados Unidos 
así que lo mejor sería que si llegaba a irle mal volviera a 
Montevideo con su mamá, que como ya le había dicho, si 
no había sido requerida oficialmente si se presentaba para 
aclarar su situación no le pasaría nada. Ella no lo contra¬ 
dijo, ni le hizo ningún reproche, apenas le dijo que sí, que 
bueno, y hasta puso su rostro cuando la besó para despe¬ 
dirse: cualquier cosa era válida con tal que desapareciera 
de una vez. Después de poner sus cosas -que no eran mu¬ 
chas puesto que no había venido preparada para quedarse 
mucho tiempo-, en un bolso grande marrón, saludó a algu¬ 
nos amigos y al pasar frente a la recepción rumbo a la calle 
la encargada le dijo con su aspereza habitual que hacía 
una hora habían llamado de Montevideo preguntando por 
ella. “¿Mi madre?”, preguntó Claudia. “No, una mujer que 
dijo que era la madre de Javier”, le contestó la vieja. Cuan¬ 
do se encontró con Javier afuera lo abrazó fuertemente 
aguantando las ganas de llorar. 

—No quiero volver a verlo nunca más. Ojalá que se pu¬ 
dra -dijo Claudia con rabia, y enseguida, recordando lo que 
le había dicho la encargada, agregó con un tono más cal¬ 
mado-: tu madre llamó hace un rato. Sería mejor que te 
comunicaras con ella. 

—No -dijo Javier resueltamente-. Por teléfono va a ser 
un desastre, habrá protestas, gritos. Mañana sin falta les 
escribo. Ahora vamos a buscar mis cosas. 

Ya instalados en la pensión de Flores se encerraron en 
la habitación e hicieron el amor con un ardor que daban 
por perdido. De pronto Javier se encontró haciendo planes 
a la par de Claudia en una situación insólita que nunca 
creyó que viviría y que ni siquiera podía explicarse del todo. 
Aquel entusiasmo recuperado había necesitado una rup- 
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tura, una situación forzada, límite para renacer. ¿Subsisti¬ 
ría? ¿Debía cuidarlo, alimentarlo como a un niño frágil, 
enfermizo, o era lo suficientemente robusto para tener vida 
propia y permancer? Convinieron que al día siguiente irían 
sin falta a hablar con el pariente de Claudia a la editorial y 
agotados se durmieron temprano. A las ocho ya estaban en 
pie. Desayunaron en un bar cercano y de ahí tomaron un 
micro y se dirigieron primero a la Central Telefónica donde 
Claudia llamó a su madre al trabajo y le dejó la nueva di¬ 
rección (no así el teléfono que no se había acordado de pre¬ 
guntar) y le pidió que se comunicara con los padres de Ja¬ 
vier para calmarlos y decirles donde estaban (“Anoche me 
llamó la madre de Javier desesperada y le di tu teléfono”, le 
había dicho su mamá que no comentó su decisión de irse a 
vivir con Javier y nada más le pidió que se cuidara). Des¬ 
pués fueron al Correo en subte a dejar la carta que Javier 
escribió a sus padres antes de salir de la pensión, donde 
les daba las señas de su nuevo alojamiento. En la misma 
les aseguraba que se encontraba bien y les prometía escri¬ 
birles más adelante para contarles lo qué pensaba hacer. 
No había habido ningún intento de justificación, ninguna 
disculpa y por supuesto ninguna referencia al dinero, a 
pesar de las sugerencias de Claudia que quedó impresio¬ 
nada por el desapego de Javier teniendo en cuenta los afec¬ 
tos que estaban en juego. 

Otra vez en pleno Centro, entraron a un edificio y en el 
cuarto piso los hicieron esperar media hora antes de ser 
recibidos por un hombre afable, de unos cincuenta años, 
enfundado en un costoso traje azul, camisa impecablemente 
blanca, y una corbata color salmón. Con la extrema amabi¬ 
lidad y la desenvoltura propias de un ejecutivo les hizo al¬ 
gunas preguntas para saber en qué situación estaban y les 
pidió información acerca de su “querida prima” que hacía 
tantos años no veía. Luego que Claudia le contó sus pro- 
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blemas políticos y le dijo que su madre estaba perfecta¬ 
mente, el hombre se levantó de su asiento detrás de un 
suntuoso escritorio donde se destacaba un pisapapeles con 
la imagen en bronce de Dante, y, mirándolos alternativa¬ 
mente a los ojos, les manifestó que no obstante no haber 
vacantes por tratarse de la hija de su “querida prima”, ha¬ 
ría una excepción y si ellos estaban dispuestos los tomaría 
como vendedores. Les dijo que si bien el trabajo era duro y 
nada fácil, si ponían de su parte el suficiente empeño y 
ambición saldrían adelante. Les explicó que su tarea con¬ 
sistiría en vender casa por casa en un radio predetermina¬ 
do los diccionarios y enciclopedias que la empresa editaba, 
aclarándoles que no había sueldo ni viáticos y que todo 
dependería de su habilidad para vender la mayor cantidad 
posible de libros. Eso era justo, dijo, considerando los altos 
porcentajes que se pagaban por las ventas y no debían des¬ 
animarse si en las primeras salidas fracasaban, ya que era 
perfectamente normal y a todos les había pasado, con más 
razón si se valoraba que ninguno de los dos había tenido 
experiencia previa en ventas. De todas formas la editorial 
tenía previsto que los primeros días los principiantes salie¬ 
ran con un vendedor veterano que les enseñaría la manera 
de vincularse con la gente de modo de no ser rechazados, y 
más adelante les ofrecerían un curso de capacitación. Ya 
caerían en la cuenta que era un verdadero arte convencer a 
una persona para que gastara su dinero, demostrarle que 
más allá del deseo del vendedor de hacer su trabajo un 
producto era por sí solo lo suficientemente atractivo como 
para merecer ser comprado. Pero eso lo adquirirían con la 
experiencia. Lo principal, les repitió, era no desanimarse 
de entrada. El mismo en sus orígenes había sido un simple 
vendedor, y gracias a su natural habilidad, pero más que 
nada a su gran perseverancia había ascendido en la em¬ 
presa hasta llegar hasta ese alto puesto. Finalmente sin 
dejarlos pronunciar ni una palabra de agradecimiento, que 
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seguramente ellos podrían querer emitir agobiados por se¬ 
mejante generosidad, y sin duda también considerando que 
ya les había dedicado un tiempo excesivo, besó a Claudia, 
le dio la mano a Javier y antes de acompañarlos hasta la 
puerta de su despacho los citó para el próximo lunes a las 
siete en punto de la mañana ocasión en que les presentaría 
al vendedor con el que saldrían las primeras veces a partir 
de ese mismo día. No se podría decir que salieron muy ani¬ 
mados de la entrevista. Según Javier el pariente de Claudia 
era un chanta porque avisos pidiendo vendedores de libros 
salían unos cuantos todos los días y estaba seguro que si 
se ponía a mirar en el diario los clasificados iba a encontrar 
un anuncio de aquella editorial. Pero por lo menos podían 
probar, dijo Claudia, ¿qué perdían?, y mientras tanto ha¬ 
bría que seguir buscando y más adelante si no conseguían 
nada verían. Sí, algo encontrarían, dijo Javier, no muy con¬ 
vencido. Como último recurso, prosiguió Claudia, porque 
no tenían que pasar penurias innecesariamente, siempre 
estaba la posibilidad del asilo político, algunos compañe¬ 
ros en la misma situación que ella lo habían conseguido 
para algunos países europeos, y él también si quería podía 
pedirlo. Javier pensó que aquella era una opción a tener en 
cuenta y lo dejó admirado el sentido práctico de Claudia. 
Le dijo que lo mejor sería dejar pasar un tiempo para ver 
cómo se presentaban las cosas, tenían reservas de dinero y 
además, tenía razón, no costaba nada probar con la venta 
de libros, de repente terminaba en el cargo de su pariente. 
“Habilidad natural y perseverancia", dijo Javier imitando el 
tono pomposo del hombre, ¿le causaba risa?, ¿por qué no 
podía tener esas magníficas cualidades?, acaso sus ante¬ 
pasados no habían venido a hacerse la América con los 
bolsillos vacíos. Claro que sí, pero hablando en serio, aho¬ 
ra era otra historia, Javier, y más que nunca era necesario 
que fueran realistas y tuvieran en cuenta todas las posibi¬ 
lidades. “Ya se puso en campaña”, pensó Javier. “Ya es la 
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Claudia de antes, decidida, emprendedora. Pero esta 
Claudia sirve a mis sueños, se ha puesto a mi disposición 
para que yo los cumpla”. 

Mientras tanto, a su alrededor, la sociedad argentina 
estaba profundamente convulsionada y los dos se daban 
cuenta que el estado de cosas era lo menos parecido a un 
cuento de hadas. La Junta Militar, que había derrocado al 
gobierno dirigido por la viuda de Perón, había instaurado 
una dictadura feroz y ya se sucedían los asesinatos y des¬ 
apariciones no sólo de guerrilleros sino de dirigentes y mi¬ 
litantes de los partidos de izquierda o simples opositores 
sin importar de donde procedieran. Se estaba produciendo 
lo mismo que en el Uruguay pero a una escala y con una 
virulencia muchísimo mayores. Antiguos camaradas le ha¬ 
bían informado a Claudia que los Servicios de Inteligencia 
uruguayos y argentinos estaban colaborando para locali¬ 
zar compatriotas requeridos o meramente sospechosos y 
se hablaba de algunos ex integrantes de la Juventud Co¬ 
munista que habían resultado ser espías y habían sido vis¬ 
tos en Buenos Aires integrando las fuerzas represivas. De 
pronto la idea de Claudia de pedir asilo político era lo más 
acertado, caviló Javier, y tal vez constituía una salida para 
él ya que no estaba en sus planes volver a Montevideo. 

Los próximos días estuvieron tan inmersos en sus pre¬ 
ocupaciones que no se comunicaron con sus familias. Se 
dedicaron sobre todo a visitar a conocidos de Claudia que 
les dieron direcciones y recomendaciones para conseguir 
trabajo y quedaron en avisarles si sabían algo. “No sé si 
está bien que le demos la dirección a gente que apenas 
conocemos, pero no creo que pase nada”, le dijo Claudia 
dubitativa. “Claro que no va a pasar nada. Tampoco nos 
podemos volver paranoicos”, afirmó Javier. El viernes por 
la noche fueron a cenar al Centro y volvieron tarde a la 
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pensión. Alrededor de las diez de la mañana todavía dor¬ 
mían cuando fueron despertados por unos golpes insisten¬ 
tes en la puerta. 

—Ya va -dijo Javier medio dormido-. ¿Quién es? 

—Telegrama -dijo la voz del dueño de pensión-. Tiene 
que firmar. 

En calzoncillos y camiseta Javier entreabrió la puerta y 
garabateó el papel que le extendían con la birome que ha¬ 
bía tomado de la mesita de noche. Dijo gracias y volvió a 
acostarse en la cama. Encendió la veladora de su lado y 
después de abrirlo leyó el telegrama que le habían entrega¬ 
do. “PAPA FALLECIO ANOCHE. VENITE, PABLO”. Durante 
unos segundos quedó en la misma posición en que lo había 
leído y después volvió a leerlo. Un tremendo peso comenzó 
a oprimirle el pecho y permaneció con los ojos cerrados 
mientras la angustia se instalaba sin resistencia como si 
todo su cuerpo fuera un recipiente hecho a su medida. En 
su mente una parte se esforzaba por aceptar la noticia y la 
otra corría instintivamente en busca de los recuerdos de 
su padre como si quisiera defenderlos a ellos también con¬ 
tra la muerte. Era terrible... y más terrible aún que hubiera 
sucedido justo en aquel momento. Le resultaba difícil con¬ 
cebir alguna idea que le trajera alivio... lo único que se le 
ocurrió pensar entonces fue que aquel dolor tan brutal no 
persistiría indefinidamente y como siempre sucedía el tiem¬ 
po y lo que él pusiera de su parte lo confortarían. Sin em¬ 
bargo descubrió en el acto que, en aquellas circunstancias, 
semejantes pensamientos sólo le producían rechazo y una 
mayor desazón. El simple hecho de imaginar que la vida 
seguiría su curso, que el mundo no dejaría de girar por una 
tragedia más, que todo estaba destinado a pasar no sólo no 
podía ayudarlo a disminuir su pena sino que además le 
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resultaba intolerable, como si la propia naturaleza del do¬ 
lor no le exigiera otra cosa que ser totalmente vivida. 

Claudia se movía ahora a su lado, se había despertado y 
estaba preguntando la hora. Apenas lo miró se dio cuenta 
que algo muy grave estaba pasando. Javier le alcanzó el 
telegrama en silencio y ella lanzó una exclamación. 

—Esto es horrible, Javier... -le dijo volviendo a leer el 
telegrama, como si necesitara convencerse que no estaba 
soñando. 

Javier dejó que Claudia lo abrazara llorando y a su vez 
la rodeó con sus brazos pensando que era bueno que estu¬ 
viera allí. Le dijo después de un prolongado intervalo que 
no tenía ningún sentido regresar a Montevideo, que estaba 
seguro que lo iban a culpar porque siempre había que cul¬ 
par a alguien. Claudia por su parte no había podido reac¬ 
cionar todavía, estaba perturbada y además Javier se mos¬ 
traba tan controlado que no sabía exactamente qué decir 
ni cómo acercarse para consolarlo. Pensó que no podía ser 
bueno que se contuviera de esa forma, que no hubiese llo¬ 
rado, que le costara hasta tal punto demostrar sus senti¬ 
mientos. Era muy difícil que él alguna vez le abriera su 
corazón, eso siempre la había hecho sufrir, pero le hubiese 
gustado que si alguna vez lo hiciera no fuera sino en aquel 
preciso momento ya que presentía que nunca lo había ne¬ 
cesitado tanto. Permanecieron abrazados un rato más y al 
fin Claudia se atrevió a insinuarle si no quería que salieran 
a caminar y se alegró de haberlo hecho porque él aceptó de 
inmediato visiblemente aliviado. 

i 

Eran cerca de las doce del mediodía cuando salieron de 
la pensión. Hacía un día templado y el sol brillaba sin ame¬ 
nazas en un cielo despejado. Caminaron primero por los 
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alrededores y luego tomaron por Rivadavla hasta llegar a 
una plaza donde había unos niños jugando al fútbol. Se 
sentaron en un banco. El suelo estaba lleno de hojas ama¬ 
rillentas y había gorriones y palomas correteando tras las 
migajas que arrojaba una andrajosa anciana totalmente 
vestida de negro. 

—Mañana voy a llamar a casa. Supongo que lo enterra¬ 
rán hoy... -dijo Javier. 

—¿Estás seguro que no querés ir? Yo no quiero que te 
vayas. Pero se me ocurre que estos momentos necesitarías 
compartirlos con tu familia-, dijo Claudia pensando que si 
estaba indeciso, a pesar de su primera reacción afirmando 
que no viajaría a Montevideo, ella tenía que ayudarlo a darse 
cuenta de lo que realmente quería. Desde que su madre la 
enteró de la venida de Javier no había podido dejar de sen¬ 
tirse en parte responsable por haberla provocado con su 
carta y ahora precisaba estar segura que no era ella el es¬ 
collo que lo separaba de su familia. 

Javier no le contestó. Sólo movió la cabeza negativamente 
y ella sintió que no podía hacer nada para consolarlo. Du¬ 
rante algunos minutos permanecieron en silencio mirando 
mecánicamente cómo los niños corrían desforadamente 
detrás de la pelota. Javier le propuso entonces, intentando 
imprimirle un carácter más animoso a su voz, que fueran 
al Centro; le dijo que si conseguían distraerse probable¬ 
mente la pasarían mejor. Claudia le contestó que le parecía 
bien por lo que tomaron por Rivadavia y en la primera pa¬ 
rada que encontraron se subieron a un micro. Después de 
bajarse en el Centro deambularon sin prestar atención a 
nada en particular y al rato se dieron cuenta que no esta¬ 
ban de ánimo para continuar. Claudia le preguntó a Javier 
si no quería que volvieran pero él se negó diciendo que se 
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sentiría mucho peor encerrado en el cuarto. Luego entra¬ 
ron en algunas librerías, estuvieron un largo rato sentados 
en un banco de 9 de Julio, y finalmente decidieron tomar 
un café en un bar. Claudia, que hasta ese momento había 
tratado de hablar de temas instrascendentes, le pareció 
Oportuno referirse al padre de Javier pensando que no era 
bueno tampoco eludir indefinidamente algo tan próximo 
por más doloroso que fuera. “Todavía no me puedo acos¬ 
tumbrar a la idea", le dijo. “Tu padre era una buena perso¬ 
na. Yo había llegado a quererlo mucho, siempre fue muy 
generoso conmigo”. “Es increíble cómo la muerte le da otra 
dimensión a las cosas”, dijo Javier, luego de unos segun¬ 
dos. “Ahora cuando pienso en los enfrentamientos que tuve 
con el viejo, en estos últimos años de calma en los que no 
hice nada por acercarme porque de alguna forma me se¬ 
guía sintiendo coaccionado en casa, me parece todo tan 
insignificante... un desperdicio incalculable de tiempo. Es 
cierto que no hay quien no esté condicionado por el medio 
en que vive, y de pronto en otro ambiente, en otra época, en 
otro lugar, con una mente más abierta, hubiéramos tenido 
la posibilidad de tener otro tipo de relación, como la que 
deben tener padre e hijo. Pero igual me da rabia no haber 
sido capaz de sobreponerme a esas limitaciones, no haber 
tenido la lucidez necesaria para aprovechar esos preciosos 
momentos que perdí. Si parece que fue ayer cuando tenía 
seis o siete años y él me contaba para dormir esos cuentos 
de piratas que yo le pedía que me repitiera hasta el cansan¬ 
cio. Recuerdo hasta la sensación de su mano apretando la 
mía, el sentimiento de confianza que me transmitía. No sé 
por qué no puedo apartar esas imágenes... supongo por¬ 
que sólo desde la niñez se pueden salvar todos los obstácu¬ 
los. El intentó ser un buen padre, a su manera trató de 
ayudarme, pero él para mí era una presencia perturbado¬ 
ra, nunca lo dejó de ser, y en este instante quisiera que 
alguien me dijera cómo superar este malentendido, que al- 
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guien me diera la fórmula para sobrellevar esta desgracia, 
que me convenciera de mi inocencia cuando días antes de 
morirse me escapo prácticamente como un ladrón dándole 
el peor disgusto de su vida”. “No tenés que torturarte, Ja¬ 
vier. Vos nunca tuviste la intención de hacerle ningún daño”, 
le dijo Claudia conmovida. “Pero se lo hice”, dijo él. “Y no 
creas que me gusta sentirme culpable. Odio esta situación, 
la odio. Si una cosa no quiero es que después de tantos 
conflictos inútiles, ahora, a partir de su muerte, los remor¬ 
dimientos me persigan y contaminen lo único que me va a 
quedar de él, su memoria. Indudablemente estoy muy lejos 
de ser lo que me imaginaba. No soy tan fuerte, no soy tan 
inteligente... Lo que he hecho hasta ahora es pensar y ac¬ 
tuar por reacción, creyendo que eso era lo que buscaba, 
que con eso me alcanzaba para ser libre. Sin embargo, a 
pesar del dolor, en este caos, siento que hay algo en mí a lo 
que debo aferrarme con todas las fuerzas, es como una voz 
interior que me dice que no puedo detenerme ahora, que 
no puedo arrepentirme. De alguna forma tengo que probar 
que esa ilusión de libertad que me hizo abandonar las se¬ 
guridades a las que estaba aferrado, por lo menos sirvió 
para acceder a una vida diferente que es lo que siempre he 
querido. ¿Entendés ahora por qué no quiero volver? Esta 
realidad que estoy viviendo aquí, más allá de lo que pueda 
suceder, hoy por hoy es para mí un nuevo comienzo y es lo 
único que poseo. Si retrocedo ahora todo habrá sido en 
vano”. 

A la salida del bar Javier parecía más distendido. 
Claudia pensó que nunca antes él le había demostrado 
sus sentimientos con tanta sinceridad y sus palabras la 
habían emocionado e inspirado respeto. No sabía clara¬ 
mente de qué forma la amaba o la necesitaba, asombro¬ 
samente esas cuestiones habían pasado a un segundo pla¬ 
no. Javier nunca sería de los que se conformaban, su bús- 
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queda, sus inquietudes eran legítimas, y le pareció que 
ahora empezaba a comprenderlo mejor. Estaba segura que 
lograrían madurar juntos y también para ella podía haber 
un nuevo comienzo. Estuvieron de acuerdo en regresar a 
la pensión, así que tomaron otro micro y eran las seis y 
treinta de la tarde cuando cruzaron la recepción de cami¬ 
no a su cuarto. Lo recordaría claramente el dueño porque 
enseguida de saludarlos había mirado el reloj que estaba 
colgado en la pared de enfrente. Media hora más tarde 
estaba anocheciendo cuando dos hombres uniformados 
armados con metralletas y otro de particular vinieron a 
buscarlos. Cuando Javier y Claudia sintieron los 
tremebundos golpes en la puerta y la voz acuciante orde¬ 
nando que abrieran de inmediato porque se trataba de un 
operativo militar, se habían mirado sin poderlo compren¬ 
der. De improviso habían pasado de la pena, de la espe¬ 
ranza que trataban de preservar juntos al terror y a esta 
enorme conmoción que no los dejaba pensar. El primero 
en reaccionar había sido Javier que con una voz que no 
alcanzaba a ser serena articuló que esperaran a que se 
vistieran que ya abrían. Claudia lloraba y a Javier le cos¬ 
taba controlarse. A ambos los invadió una sensación de 
irrealidad, como si estuvieran en medio de una pesadilla. 
De pronto una situación que siempre habían temido pero 
contra la que nunca habían tomado precauciones por la 
simple ingenuidad de creer que esas cosas no podían su- 
cederles a ellos, se presentaba amenazándolos con un 
peligro real del que eran perfectamente conscientes. 
Claudia, que se había desvestido para darse una ducha, 
se volvió a vestir apresuradamente temblando y gimien¬ 
do, en tanto Javier se puso aceleradamente los*zapatos y 
pensando que podían registrar la habitación tomó los dó¬ 
lares que tenían escondidos en un rincón del ropero y se 
los guardó en una media; luego se unió a Claudia y trató 
de calmarla. “No tenemos que perder la cabeza. Vamos a 
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ver lo que quieren. Lo más seguro es que sea una simple 
cuestión de rutina. Nos van a pedir los documentos y des¬ 
pués nos dejarán tranquilos”. “Tengo mucho miedo, Ja¬ 
vier, mucho miedo de que nos lleven...”, dijo ella al tiempo 
que los golpes volvían a estremecer la puerta que parecía 
a punto de ceder. Sin más demora Javier les abrió. Un 
hombre alto, moreno, con un pequeño bigote y rostro re¬ 
cio e inexpresivo les preguntó si sus nombres eran Javier 
Arana y Claudia Rodríguez, y al recibir una respuesta afir¬ 
mativa, les dijo con prepotencia que lo iban a tener que 
acompañar para ser interrogados. Al preguntarle Javier 
cuál era la razón el hombre le contestó bruscamente que 
no se hiciera el inocente que él sabía muy bien por qué los 
habían venido a buscar. De inmediato los conminó a aban¬ 
donar la habitación y uno de los soldados los encañonó 
con su ametralladora y ordenó que se separaran y se pu¬ 
sieran contra la pared del patio. El de particular y el otro 
soldado entraron en el cuarto cerrando la puerta tras ellos 
y permanecieron unos diez minutos adentro. Javier y 
Claudia con los brazos extendidos y las manos apoyadas 
en la pared escucharon el ruido de los pasos retumbando 
sobre los listones de madera del piso, cajones que se abrían 
y objetos que caían al piso con diferentes sonidos. “Esto 
no lo esperaba. No era esta violencia, ni correr este peligro 
lo que yo quería. Parece una burla del destino, una mala 
broma. Estoy seguro que estos tipos nos van a llevar, quién 
sabe a dónde, ¿para interrogamos?, ¿nos van a torturar, 
a matar por nada?”, pensaba Javier inquieto. En tanto ya 
había anochecido. El patio estaba pobremente iluminado 
por una lamparita que arrojaba su débil luz desde la te¬ 
rraza. Adentro del cuarto los hombres iban y venían re¬ 
volviéndolo todo, se escuchaba confusamente el sonido 
de sus voces, sus figuras se adivinaban entre las tablillas 
de la persiana de la ventana. Cuando salieron de la habi¬ 
tación, el tipo de particular les dijo que ahora se venían 
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con ellos. Javier intentó voltearse mientras le preguntaba 
si podía llevarse algún abrigo, pero el hombre inesperada¬ 
mente le dio un puñetazo en la espalda que fue como un 
latigazo de dolor que lo paralizó y lo hizo caer de rodillas 
al suelo. “Bolche de mierda. Desde ahora te vas a mover y 
hablar sólo cuando yo te diga”. Claudia lanzó un grito e 
intentó acudir en ayuda de Javier, pero uno de los solda¬ 
dos, colgándose en el hombro la ametralladora, la sujetó y 
le tapó la boca con una mano al tiempo que con la otra la 
sacudía brutalmente. Enseguida los levantaron en vilo y a 
los empujones, amenazándolos para que no gritaran los 
llevaron a los dos hacia la salida. Azorados e inmóviles, el 
dueño de la pensión, su esposa, y dos inquilinos que se 
habían asomado con el alboroto, los vieron cruzar el um¬ 
bral y subirse a una camioneta azul. La violencia de los 
hechos los había dejado petrificados y a ninguno se le pasó 
por la mente la posibilidad de intervenir. Después el llan¬ 
to ahogado de la muchacha había sido silenciado por el 
ruido del motor al arrancar. El dueño, enmudecido al igual 
que los otros tres espectadores, había vuelto a mirar en 
forma refleja el reloj en la pared, y si alguien se lo hubiera 
preguntado y él se hubiera atrevido a contestar, habría 
podido afirmar que aquel sábado de noche de fines de abril, 
eran casi las siete y treinta cuando Javier y Claudia des¬ 
aparecieron para siempre. 


Dos semanas después en horas de la mañana Pablo lle¬ 
gó a la pensión de Flores. Había enviado varios telegramas 
que no obtuvieron respuesta y al no poder conseguir el telé¬ 
fono de la pensión -que tampoco la madre de Claudia tenía- 
, se decidió a viajar a Buenos Aires urgido por su madre y 
también por la de Claudia, cada vez más preocupados a 
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medida que pasaban los días y no tenían noticias de sus 
hijos. 

El dueño de la pensión lo recibió sentado detrás del mos¬ 
trador de la recepción. Al ponerse de pie vio que llevaba 
puesta una camisa marrón a cuadros con manchas de pin¬ 
tura blanca que cubría sólo la mitad de su enorme vientre, 
y un desteñido pantalón vaquero igualmente manchado. 
Apenas Pablo preguntó por Javier y se presentó como su 
hermano el hombre se puso lívido y fue a su encuentro 
precipitadamente. 

—Encantado de conocerlo -dijo el hombre tartamudeando 
mientras le estrechaba la mano. 

—Esperábamos la visita de algún familiar de los mu¬ 
chachos en cualquier momento... 

—¿Ellos están bien? -preguntó Pablo alerta, sintiendo 
que su corazón se aceleraba súbitamente. 

— Perdón señor -dijo el hombre hablando con dificul¬ 
tad-. Su hermano y la chica se fueron hace dos semanas y 
no han vuelto todavía. Supusimos que habían regresado a 
Montevideo. Lo extraño es que dejaron su equipaje... pero 
con mi mujer creimos que había habido una emergencia y 
lo vendrían a buscar más adelante. 

—¿Cómo? -dijo Pablo con un gesto de incredulidad, y 
luego de unos segundos que se tomó para asimilar las pa¬ 
labras del hombre agregó-: Discúlpeme señor, aquí tiene 
que haber un error. Cómo es eso que se fueron sin avisarle 
a nadie y dejaron su equipaje... ¿Por qué iban a hacer eso? 

—Bueno eso no lo sabemos... -contestó el hombre enco¬ 
giendo los hombros. 
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—Pero eso no es suficiente, tiene poca lógica -continuó 
Pablo-. Acá hay algo muy raro y además no entiendo por 
qué al principio usted me dijo que estaban esperando que 
viniera algún familiar. 

— Le acabo de decir... -dijo el hombre, secándose la frente 
sudorosa con un harapiento pciñuelo que sacó del bolsillo 
del pantalón-. Pensamos que habían vuelto a su país. Reci¬ 
bieron un telegrama ese mismo día y nos pareció que esa 
podía ser la causa. Pero como pasaban los días y llegaron 
varios telegramas más y también cartas nos pareció que 
podía haberles pasado algo. 

—Escuche bien, señor -dijo Pablo cortante-. Envié tres 
telegramas y mi madre y la de Claudia una carta cada una. 
Usted me dice que las recibieron y pensaron que podía ha¬ 
berles pasado algo ¿Entonces por qué no se fijaron en los 
remitentes y se comunicaron con nosotros de inmediato? 

—Tranquilidad, señor -dijo el hombre retrocediendo al 
ver que Pablo se acercaba en forma amenazadora-. Somos 
gente de paz. No queremos problemas. 

—Pero los va a tener, señor. Y se lo voy a decir bien claro 
-dijo Pablo fuera de sí-. Quiero que me diga ahora mismo lo 
qué pasó con mi hermano o le voy a romper la cara. 

—Se los llevaron los soldados -dijo débilmente una voz 
de mujer a su espaldas-. La mujer del dueño tenía los ojos 
lacrimosos, temblaba y se restregaba las manos conster¬ 
nada. 

—¿Y quién es usted? ¿qué es lo que dice? -dijo Pablo 
incrédulo luego de volverse hacia la mujer regordeta que 
había aparecido detrás suyo-. 
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—Vinieron en una camioneta a última hora de la tarde, 
el sábado, hace dos semanas... -dijo la mujer gimiendo-. 
¿Qué podíamos hacer nosotros? Fueron dos soldados y un 
hombre de particular. Preguntaron por su hermano y la 
muchacha, sabían sus nombres y mi marido no tuvo más 
remedio que decirles que habían llegado hacía un rato. Le 
ordenaron que les señalara la habitación y cuando lo hizo 
el de civil le dijo de malos modos que desde ese momento 
era mejor que nos olvidáramos de aquella visita si no que¬ 
ríamos que la próxima vez nos tocara a nosotros. Después 
le gritó que se retirara y golpearon la puerta de los mucha¬ 
chos como para tirarla abajo. Desde la recepción nos llega¬ 
ba solamente el sonido de las voces pero nos era imposible 
entender lo que decían. Luego de un rato oímos los gritos 
de ella y vimos cuando los traían a empujones... La chica 
lloraba... fue horible, señor... 

Pablo no podía creer lo que acaba de escuchar. La mujer 
se había interrumpido y sollozaba. El hombre estaba con la 
cabeza gacha y no se atrevía a mirarlo. 

—Hemos guardado sus cosas, señor -dijo la mujer se¬ 
cándose las lágrimas con la manga de su vestido-. No he¬ 
mos tocado nada, no había dinero. Compréndanos señor, 
no nos juzgue, teníamos miedo, no queríamos problemas. 
Cuando se lo contamos a un sobrino que es policía nos 
aconsejó que hiciéramos caso a la advertencia que recibi¬ 
mos del hombre y nos calláramos la boca. “Esa gente es 
capaz de cualquier cosa”, nos dijo. 

La mujer hizo una pausa. Le pidió que la perdonara un 
segundo y se dirigió hacia un tablero con llaves colgado en 
la pared detrás del mostrador de la recepción. Sin dejar de 
mover tristemente la cabeza, tomó una y le dijo que le en¬ 
señaría la habitación. “Es por aquí, venga”, le indicó. Atra 
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vesaron un corto corredor y al llegar a la primera de dos 
puertas que se abrían a un patio con ropa tendida ella se 
detuvo e introdujo la llave en la cerradura. A Pablo le pare¬ 
cía que estaba en el medio de un sueño. No había venido 
preparado para algo asi. Había cerrado los ojos por un ins¬ 
tante. tratando de buscar en su interior el ánimo que le 
estaba faltando, y cuando los abrió la mujer ya había em¬ 
pujado la puerta y compungida, le estaba mostrando una 
habitación de paredes blancas recién pintadas. En el cen¬ 
tro yacía el esqueleto de madera de una cama cubierto con 
diarios y no había ningún otro mueble. “Se rompió un caño 
y hubo que picar la pared. Ahora está casi pronto", dijo la 
mujer. Pablo permanecía en silencio tratando de dominar¬ 
se. No sabía por qué tenía la esperanza de encontrar algo 
personal allí y ahora estaba conmovido y desorientado frente 
a aquella habitación desmantelada. Mientras se dirigían de 
vuelta a la recepción, la mujer le estaba diciendo algo acer¬ 
ca de la corrección con la que se habían comportado los 
muchachos durante su corta estadía. Su esposo los estaba 
aguardando flanqueado por una valija de cuero negra y un 
bolso marrón. “Esto es todo lo que había”, le dijo, y Pablo 
ignorándolo lo apartó y levantó el equipaje colocándolo en¬ 
cima de una mesa ratona que allí había. Las pertenencias 
de su hermano y Claudia habían sido mezcladas 
desordenamente tanto en la valija como el bolso y consis¬ 
tían mayormente en ropa, dos pares de zapatos, artículos 
de tocador, un reloj despertador, una afeitadora y algunas 
hojas de carta, sobres, revistas y diversos papeles entre los 
que se encontraban dos cartas sin abrir y los telegramas 
que él envió. 

—No falta nada -se apresuró a decir el hombre. 

Pablo hizo un gesto de impotencia. Le hubiera gustado 
pegarle a aquel tipo... pero de qué hubiera servido. Nada 
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podía compensar aquel desastre. A su hermano y a Claudia 
se los habían llevado unos desconocidos hacía dos sema¬ 
nas y a excepción de los dueños de aquella pensión nadie 
más parecía haberse enterado. Por otro lado con la situa¬ 
ción que se vivía en aquel país las perspectivas no podían 
ser peores y no tenían la menor idea de los pasos a dar 
para intentar localizarlos. Le costaba trabajo creerlo. Du¬ 
rante los días que siguieron a la partida de Javier, o mejor 
dicho a su fuga, sus padres vivieron en zozobra permanen¬ 
te. Pablo había llegado de Punta del Este al día siguiente y 
supo que esa misma noche su madre, luego de conocida la 
carta que Javier dejó a la vecina, había llamado a la de 
Claudia y ésta le había dado el teléfono de su hija en Bue¬ 
nos Aires. Cuando llamó ni Claudia ni su padre estaban. Al 
volver a llamar más tarde pudo hablar con el padre de 
Claudia que le dijo que su hija se acababa de mudar a una 
pensión con una amiga pero no conocía la dirección ni el 
teléfono, y tampoco, aunque sabía que había venido, había 
visto a Javier. Al otro día la madre de Claudia llamó a su 
casa y le dio a su padre, junto con la dirección de la pen¬ 
sión donde se alojaba Javier, la noticia de que se había ido 
a vivir allí con Claudia. A los dos días su papá falleció y la 
única carta que envió Javier llegó tres días más tarde. Des¬ 
pués todo fue silencio, dudas, incertidumbre. ¿Había espe¬ 
rado demasiado para venir a Buenos Aires? ¿Se habían 
confiado pensando que la falta de comunicación respondía 
a la necesidad de la parejita de aislarse ya que estaban 
viviendo una especie de luna de miel? Pablo suspiró. ¿Con 
qué cara le diría a su madre aquello? ¿Cómo le explicaría 
que Javier aparentemente había sido detenido pero que en 
verdád había desaparecido ya que presentía que nadie le 
informaría adonde se lo habían llevado? Sentía la garganta 
apretada y la boca seca. “Si papá estuviera vivo seguro que 
esto lo mataba. Lo tendría que haber venido a buscar al 
otro día que se fue y llevármelo a patadas”. 
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—Usted comprenderá que tengamos miedo, señor. No 
es que no apreciáramos a esos chicos, entiéndalo... -dijo el 
hombre abochornado mirando de reojo a Pablo mientras se 
dirigían a la puerta de la pensión. 

— Mire -lo interrumpió Pablo deteniéndose y depositan¬ 
do el bolso y la valija en el suelo-. Lo único que sé es que si 
usted tiene que declarar o salir de testigo o lo que sea, lo va 
a hacer aunque tenga que arrastrarlo. 

—Sí, sí, claro... no faltaría más. No crea que somos tan 
insensibles.... Mi mujer desde que se los llevaron no hay 
un día que no rece por esos muchachos- dijo el hombre 
atropelladamente persiguiendo a Pablo que había 
reemprendido la marcha. Y mientras éste se alejaba por la 
acera todavía le alcanzó a decir: No se preocupe señor, en 
poco tiempo estarán de vuelta. Nadie tiene por qué hacer¬ 
les ningún mal a dos chicos inocentes. 
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CAPÍTULO VII 


Faltaba poco más de una semana para que Pablo viajara al 
norte. Era una fresca noche de abril y en su casa había la 
actividad normal de los viernes a esa hora. El charlaba con 
el flaco en la cocina. Hacía ya una hora que su padre había 
llegado del Estudio, se había duchado, cenado con ellos, y 
estaba sentado frente al gran ventanal con las piernas ex¬ 
tendidas y apoyadas en un taburete al que su madre agre¬ 
gó un almohadón. Ella se había retirado a su cuarto y esta¬ 
ría intentando leer una revista tendida en su cama, pero 
no creía que lo consiguiera porque su pensamiento volve¬ 
ría una y otra vez a Javier, a su hijo rebelde, loco, que no se 
cansaba de angustiar y traerle problemas a la familia. Todo 
sucedió repentinamente. El flaco se estaba riendo 
festejándose un chiste cuando sintieron aquel ronquido. 
Enseguida hicieron silencio tratando de identificar el ori¬ 
gen del sonido, todavía sin presentir nada malo, pero al 
repetirse más prolongado y fuerte se dieron cuenta que era 
una especie de estertor que provenía del living y alarmados 
se pusieron de pie. Dejaron apresuradamente la cocina y 
cuando traspasaron la puerta que comunicaba con el li¬ 
ving vieron a su padre en el suelo, boca arriba, 
contrayéndose levemente al tiempo que emitía un débil que¬ 
jido. Su madre que había aparecido al mismo tiempo que 
ellos cuando vio lo que pasaba, lanzó un grito y se precipitó 
antes que nadie sobre el cuerpo tendido de su padre. “Vie¬ 
jo, viejo, qué te pasa, contéstame, querido, querido", repe¬ 
tía entre sollozos arrodillada a su lado, abrazándolo, to¬ 
mándolo por los hombros, sacudiéndolo brevemente con 
fuerza para volver a abrazarlo con desesperación. Su padre 
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ya no luchaba por respirar, su cara estaba amoratada, las 
venas de su cuello sobresalían notoriamente ingurgitadas, 
sus ojos entreabiertos estaban perdidos, de la comisura de 
su boca un líquido rosado caía hacia la mejilla. “Viejo, no te 
mueras, no te mueras ahora, ahora no, por favor”, murmu¬ 
raba su madre cuando lograba liberarse del llanto que se 
había adueñado de todo su cuerpo estremeciéndola en pa¬ 
roxismos que simulaban ahogos y de los que salía emitien¬ 
do un lamento desgarrador. Ellos miraban la escena para¬ 
lizados. Cuando consiguieron reaccionar no intentaron otra 
cosa que hacer lo correcto sin dejarse llevar por el pánico. 
A duras penas habían logrado que su madre los dejara hacer 
algo para reanimarlo. Ella corrió despavorida a llamar por 
teléfono a la emergencia de la mutualista mientras Pablo 
buscaba el pulso de su padre y no lo encontraba. Ensegui¬ 
da le sacó el buzo, le desprendió la camisa y el flaco comen¬ 
zó a masajearle el corazón (lo habían aprendido de una 
clase de primeros auxilios en el Preparatorio) y en el inter¬ 
valo entre tres masajes él trató de insuflarle aire en los 
pulmones soplándole con todas sus fuerzas dentro de la 
boca. Nunca olvidaría el sabor ácido de la boca helada de 
su papá en la que una y otra vez había vaciado el aire de 
sus propios pulmones reprimiendo y aislando sus emocio¬ 
nes, mecánicamente, sin desfallecer. Estuvieron irnos quince 
minutos así, relevándose en la tarea, negándose a perder 
la esperanza, hasta que llegó la ambulancia. Pobrecito su 
padre, era como un muñeco roto inmune a todos sus in¬ 
tentos. “Un infarto fulminante", diagnosticó el doctor de la 
ambulancia después de haber intentado resucitarlo inútil¬ 
mente ayudado por dos enfermeros. No había nada que 
hacer, su corazón no respondía, lo lamentaba pero estaba 
muerto, señora. Su madre había vuelto a abrazarse de lo 
que en ese momento ya era un cadáver indiferente. Pablo 
fue a llamar por teléfono al médico de cabecera de su pa¬ 
dre, también llamó a los parientes más cercanos y por últi- 
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mo a la funeraria, mientras el flaco se quedaba acompa¬ 
ñando a su madre. Más tarde decidieron velarlo en el mis¬ 
mo departamento (“él siempre odió la idea que lo velaran 
en una empesa fúnebre”, les había dicho su mamá entre 
gemidos) y cuando llegaron los de la funeraria trasladaron 
el cadáver a la cama de matrimonio. Con el correr de los 
minutos el departamento se fue llenando de personas con 
rostros lúgubres que se fueron distribuyendo entre la coci¬ 
na y el espacioso living. A puertas cerradas, en el escritorio 
su madre estaba siendo confortada por algunos familiares. 
En un momento determinado el flaco vino hacia él y al dar¬ 
le un fuerte abrazo automáticamente Pablo pensó en Ja¬ 
vier que estaba en Buenos Aires y los ojos se le llenaron de 
lágrimas... maldita sea, no podía haber elegido peor mo¬ 
mento para irse. Cayó en la cuenta que todo había sucedi¬ 
do tan rápido que hasta ese instante no había asimilado 
realmente lo sucedido. Era como si desde el mismo mo¬ 
mento en que entró ai living y vio a su padre agonizando, 
sus sentimientos se hubieran bloqueado concentrándose 
en tratar de resolver los problemas prácticos que se iban 
presentando sin permitirse nada más. De pronto sintió la 
necesidad imperiosa de estar solo, de salir de aquel am¬ 
biente, no deseaba quedarse allí durante horas haciendo 
de anfitrión de familiares solícitos. Se lo dijo a su amigo y le 
pidió si no le molestaba por un rato ocupar su lugar. El 
flaco asintió y volvió a abrazarlo. Pablo discretamente fue 
hasta su cuarto, se puso una campera, encendió un ciga¬ 
rrillo y bajó por el ascensor de servicio para evitar 
embarazosos encuentros. 

Ya fuera del edificio caminó al principio sin rumbo, res¬ 
pirando profundamente el aire fresco de la noche. Tomó 
por 18 de Julio atendiendo por primera vez a su tristeza e 
invocando a la que siempre había considerado que tenía 
aquella ciudad, una tristeza heredada de ancestros italia- 
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nos y españoles, diluida ya por nuevas identidades pero 
aún pensando en el alma de sus habitantes, y que ahora 
parecía estar allí acompañándolo en aquel trance como un 
doliente más. Mientras caminaba entre la multitud que sa¬ 
lía de los cines, tropezándose por gusto, por una rudimen¬ 
taria necesidad de contacto, con hombres y mujeres 
indistinguibles, imaginó un entierro sombrío. Pudo ver los 
árboles de altas copas en una mañana sin sol, los caminos 
salpicados de hojas entre las tumbas, la multitud aglome¬ 
rada alrededor del panteón familiar donde un orador im¬ 
provisado alzaría su voz perturbando el aire pacífico del 
cementerio, para ensalzar las virtudes de su padre con las 
frases vacías de siempre. Vio en los rostros, más allá de la 
congoja, el estupor al descender el ataúd luego de las pala¬ 
bras finales del sacerdote, y contempló la tierra cayendo 
sobre la lustrosa madera y la cruz de metal; escuchó el 
sonido del viento entre los árboles confundiéndose con el 
murmullo plañidero de los últimos lamentos, y en el lento 
camino de regreso, mientras el viento revolvía las hojas se¬ 
cas, le pareció interpretar en la forzada solemnidad de al¬ 
gunas miradas, en el gesto nervioso de unas manos acom¬ 
pañando un pésame, el mismo desconcierto que siempre 
había sentido ante la muerte. 

A pocas cuadras del Obelisco, donde terminaba la Ave¬ 
nida, en una esquina oscura y desierta, una puta flaca y 
teñida de rubia fumaba un cigarrillo nerviosamente. Algu¬ 
nas veces con el flaco la habían visto acechando clientes, 
con el mismo andar de pájaro que le conferían sus largas y 
esqueléticas piernas, y en una ocasión la recordaba espe¬ 
cialmente porque estaba enzarzada en una violenta discu¬ 
sión con una colega que pretendía que compartiera su es¬ 
quina. Cuando se acercó vio su rostro, de una edad indefi¬ 
nida más allá de los cincuenta, totalmente arruinado por 
las arrugas, con los labios pintados de un rojo brillante 
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que rutilaban por momentos con los faros de los autos. 

—¿Vamos tesoro? -le dijo adelantándose cuando Pablo 
pasaba, moviendo provocativamente hacia delante su cin¬ 
tura, con voz enronquecida por el cigarrillo y la intemperie. 

Pablo la miró con un sentimiento de asco y lástima mez¬ 
clados que no recordaba haber experimentado antes y no 
sabía por qué le había dicho que sí. Ella se acercó al borde 
de la acera y le hizo señas a un taxi que los llevó a una 
amueblada en donde el encargado, al que casualmente co¬ 
nocía por ser amigo del flaco, no podía creer que fuera a 
encamarse con semejante esperpento. “Hay mejores for¬ 
mas de suicidarte, Pablito”, le dijo con tono burlón susu¬ 
rrándole al oído cuando los acompañaba a la habitación. 
Ahora, pensó Pablo, mientras la mujer volvía a ocultar den¬ 
tro de una faja su abdomen flácido y celulítico y le reclama¬ 
ba su dinero, su padre ya se había convertido en un muer¬ 
to cualquiera. En su propia habitación, en el centro de una 
cama en la que había soñado en vida, estaría entregado a 
una nada sin sueños, rodeado de coronas fúnebres, en un 
ambiente perfumado e iluminado con luz tenue para disi¬ 
mular su violenta condición. Un muerto quieto e indiferen¬ 
te, una cosa inanimada que se dejaría arreglar y embelle¬ 
cer para que parientes y amigos pasaran en tandas para 
verlo. Un muerto rígido e inalcanzable al que su madre le 
colocaría una almohada para que descansara su noble ca¬ 
beza, lo salpicaría de colonia y peinaría, y lo haría lucir, 
borrando de su rostro el rictus amargo con que él lo recor¬ 
daba en el suelo del living, con la cara ausente de los hom¬ 
bres felices. Un muerto descortés y terco al que sería im¬ 
prescindible encerrar rápidamente en una caja para no te¬ 
ner que soportar su expresión irritante, su irrespetuosa 
indiferencia al sufrimiento, y sobre todo su fascinante in¬ 
movilidad, que evocaban certezas que a pesar de ser de las 
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pocas que existían, la mayoría de los hombres se negaban 
a aceptarlas como definitivas. Luego, cuando regresaba 
caminando otra vez por la Avenida, descubrió que se sentía 
más relajado y tranquilo, como si el contacto con aquella 
puta, de pronto por una antigua y tortuosa afinidad de los 
seres en desgracia, le hubiera proporcionado cierto con¬ 
suelo ayudándolo a sobrellevar lo que vendría. 


A partir de aquella noche las cosas fueron de mal en 
peor para su familia. Después de confirmada la desapari¬ 
ción de Javier y Claudia lo que siguió fue una constante 
frustración, una desazón que se hacía más profunda a me¬ 
dida que pasaba el tiempo y no se sabía a dónde se los 
habían llevado, en qué condiciones estaban, si por lo me¬ 
nos seguían vivos. Junto a su madre y la de Claudia remo¬ 
vieron cielo y tierra tratando de encontrarlos. Pero todas 
las gestiones, todos los influyentes amigos de su padre, 
toda la ayuda de las organizaciones de derechos humanos, 
todos los contactos con las autoridades uruguayas y ar¬ 
gentinas fueron inútiles. Se sentían descorazonados, era 
como darse contra un muro una y otra vez. Sólo en conta¬ 
das ocasiones sus alicaídas esperanzas renacían cuando 
alguien que había sido liberado decía creer haberlos visto 
en uno de aquellos centros clandestinos donde llevaban y 
en la mayoría de los casos mataban a los secuestrados. 
Entonces su madre revivía, se animaba, comenzaba a ha¬ 
cer planes pensando en la vuelta inminente de Javier -la 
última vez hasta le había comprado ropa y pintado el cuar¬ 
to-, y como se aferraba de manera tan desesperada y 
mórbida a cualquier ilusión, por más remota que fuera, 
cuando llegaba la nueva decepción era lo mismo que si lo 
volviera a perder. Lo único que conseguían aquellas noti- 
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cías, al escarbar sádicamente en una herida todavía abier¬ 
ta, era alejar definitivamente la posibilidad no ya que cica¬ 
trizara, porque esto era imposible, sino que por lo menos 
dejara de sangrar. De cualquier manera ni él ni nadie espe¬ 
raba que se desmoronara como lo hizo. Lo que con otras 
personas en la misma situación no había sucedido, no sa¬ 
bía si por el dolor mismo en alguien muy susceptible o por 
algo ya latente en ella que el dolor había despertado, al 
poco tiempo la salud mental de su madre fue deteriorándo¬ 
se con rapidez hasta afectarse de forma permanente. Des¬ 
pués de una corta transición en que pareció que había dis¬ 
minuido su ansiedad, de un día para el otro empezó a des¬ 
variar abiertamente actuando como si su padre y su her¬ 
mano estuvieran vivos. Para Pablo fue una experiencia que 
le costó superar verla pasar una noche en vela esperando 
el regreso de Javier y presenciar sus diálogos demenciales 
con el vacío, con ojos abiertos como platos, ignorantes de 
todo lo que no fuera su visión. Por supuesto que al otro día 
la había puesto en manos de un reconocido psiquiatra amigo 
de su padre. Este la internó en una clínica privada, la medicó 
y la primera respuesta fue muy positiva, parecía haberse 
curado, pero pasada la primera semana de aparente nor¬ 
malidad recayó y hubo en el correr de los meses siguientes 
varias internaciones más. El psiquiatra estaba desconcer¬ 
tado y los colegas a los que pidió opinión también. Su ma¬ 
dre no respondía al tratamiento en la forma esperada. Sus 
vueltas a la normalidad eran cada vez más breves; seguía 
alucinando y cuando no lo hacía se hundía en profundas 
depresiones de las que era cada vez más difícil rescatarla. 
Su deterioro fue asombrosamente veloz y los médicos espe¬ 
cialistas hacían conjeturas pero no sabían combatirlo. El 
último año de su vida lo había pasado postrada en la cama, 
rodeada de enfermeras y doctores. A lo último práctica¬ 
mente no hablaba a no ser por esporádicos balbuceos inco¬ 
herentes, no comprendía nada de lo que se le decía y había 
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que alimentarla, cambiarla, lavarla, porque ni siquiera con¬ 
trolaba las necesidades de su cuerpo. Así sobrevivió seis 
meses hasta que una noche su corazón se había apiadado 
de ella dejando de latir. 

El resto en parte era historia. A los países sudamerica¬ 
nos había vuelto la democracia, aunque en algunos como 
condición, en especial en Uruguay, Argentina y Chile, los 
golpistas y sus secuaces consiguieron de una forma u otra 
ser indultados y por lo tanto los culpables del seguro ase¬ 
sinato de su hermano nunca fueron juzgados, hecho que 
le dejó un regusto muy amargo (lo que según algunos de 
sus conocidos habría sido debido a su falta de “grandeza" 
para perdonar). A los pocos días de la muerte de su madre, 
en plena dictadura, en el último contacto que había man¬ 
tenido con la madre de Claudia, ésta, por teléfono, con 
palabras afectuosas le había dado sus condolencias y ex¬ 
presado que seguiría luchando para saber lo qué había 
pasado con Claudia y Javier. También le había dicho que a 
su compañero, Cosme, que hacía dos años que estaba pre¬ 
so, lo habían liberado recientemente, y que Rita y su mari¬ 
do se habían ido a Suecia en condición de asilados políti¬ 
cos. En cuanto al flaco Marcelo, poco después de la muer¬ 
te de su padre, viajó con sus padres a España según lo 
tenían planeado. Allí se relacionó con una catalana de la 
que se enamoró perdidamente y en forma intempestiva de¬ 
cidió casarse y no volver al país. A Pablo realmente le costó 
asimilarlo, nunca se le había pasado por la mente que el 
alma del flaco albergara semejantes pasiones, tal vez por¬ 
que siempre lo vio como el amigo fiel, jodón y simpático, y 
no como una persona con necesidades y una vida que re¬ 
solver igual que cualquiera. Como solía suceder en estos 
casos, durante algún tiempo se escribieron muy seguido y 
después con la lejanía, la correspondencia se transformó 
en una especie de compromiso espaciándose cada vez más 
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hasta interrumpirse, con el resultado que durante años le 
perdió el rastro a su amigo el flaco. Supo más adelante, 
por un conocido en común que lo encontró de pura casua¬ 
lidad en España, que estaba divorciado, tenía una hija y 
era dueño de una cadena de zapaterías en Barcelona; su 
padre había muerto de un derrame cerebral mientras lo 
visitaba, y su madre que en ese momento estaba viviendo 
con el flaco, al año de enviudar se había casado con un 
hombre demasiado joven que en poco tiempo la dejó en 
bancarrota. 

Ahora el tiempo había transcurrido y los años habían 
hecho su trabajo, pensaba Pablo. Todo parecía tan lejano y 
borroso. El se había instalado en el Interior, estaba casado 
con Elena, que le dio dos hijos, vivía cómodamente y hasta 
le sobraba el tiempo para ocasionales amantes. Así era la 
vida, ¿no? Con los años, pensando en lo sucedido, había 
perseverado tratando de encontrar un sentido racional a 
aquellos trágicos acontecimientos, pero modestamente creía 
que en ese intento había tenido la misma suerte de todos 
los que buscaban los últimos porqués de las cosas, o sea, 
ninguna. ¿Qué lo impulsaba a seguir adelante...? Supues¬ 
tamente la existencia se reducía a una ciega y esperanzada 
afirmación que hacía que el mundo girara y ésta le parecía 
la explicación más satisfactoria. Por lo demás, si consulta¬ 
ba sus sentimientos, no se consideraba en absoluto una 
persona infeliz, tenía sus buenos momentos, procuraba 
aceptar lo inevitable, y no se arrepentía de nada. Sólo en 
contadas ocasiones lo invadía una vaga nostalgia de otra 
vida que podría haber vivido, por más que no acertaba a 
darse cuenta qué otra cosa hubiera hecho si no se iba al 
campo. Después de todo, ¿qué alternativas tenía? Había 
elegido siempre lo que más le convenía, y esto, según creía, 
era lo mejor que se podía hacer en un mundo tan engañoso 
como el que soportaban. 
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